春光旖旎，芳菲四月，梨花尽开，一簇簇、一团团雪白的花朵缀满枝头。像顽皮的孩子撑开的小伞，在阳光下闪着皎洁的光。

梨花洁白如雪，淡雅洁净，给人一尘不染的感觉。花开恣情任性，不张扬不媚俗。凋谢时，依旧鲜活如初，没有丝毫不安与落魄。梨花娴静，蕴藏着一种风骨、精神，不流于世俗。

微风拂来，梨花香气款款。读古人梨花诗，便觉有清香从纸上逸出，清雅怡人。李白的“柳色黄金嫩，梨花白雪香”；邱为的“冷艳全欺雪，余香乍入衣”；李渔在《闲情偶寄》中也赞美道：“花花耐观，雪为天上之雪，此（梨花）是人间雪”；雪之所少者，香，此能兼擅其美……”

莫言在《母亲》一文中写道：“母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜……”这个画面，总和我记忆中的母亲重叠。我家的庭院里，梨花开了，雪白雪白的，晃人眼。树下，母亲穿着粗布衫，摇着辘轳，一圈一圈，从井里汲水洗菜、洗衣、浇菜园。微风吹来，梨花纷纷飘落，母亲小心地收集起来，在开水里烫一下，捞出，给我做凉拌菜。我则捡几片，摊开，放到书页里，让纸张吮吸梨花的汁液与芬芳，制成标本。

白居易在《长恨歌》有句：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”雨润梨花，美人垂泪，尤其楚楚动人。我的梨花与美人无关，却与烟火很近。几度梨花落，母亲青丝变白发，我也走出了那个小山村。再后来，母亲离世，树下再无久坐遥等我归期的人，从此，木门紧闭，满树梨花任其花开花落。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今春登山，及至山顶，举目梨花遍野，晶莹如雪，花香四溢，引来蜂围蝶阵。跟旧时家中的梨花比，这儿的梨花少了一份家的温暖，多了一些热烈不羁。我站在一树梨花前，紧闭双目，任梨花落满一头一肩，慢慢摸索着从前的记忆。这是谁的梨花，我的梨花，如今又置身何处？万千情愫，不知从何说起？

如今，我与一树不属于母亲的梨花对视，让它承载着我对母亲不尽的思念。这世间，必有一种植物，供自己妥善安放灵魂。(乔兆军)