诗友住在八公山下的一个依山傍水的小村子里，我去他家做客，看到平房前有钢筋围栏的小院，院子里有一个小池子，点缀着一米多高的假山，青苔覆盖，显得新鲜郁葱，尺水玲珑的味道；假山下，十几条色彩缤纷的金鱼惬意地游弋其间。

在院子的西角处摇曳着两棵芭蕉树，叶浓影绿；东边的一隅，却疏立着碧绿清莹的修竹，竹子旁边，一个石桌上，置一插着野花的瓶子，而桌子旁围着几个打磨光洁的石凳，整个小院给人一幅诗情画意的美感。

在苏州老城区，我看到一个人家的院子，隐藏在一条曲折幽深的小巷子里，有几十平方米，四周是用钢筋栅栏圈起来的，栅栏上爬满漂亮的牵牛花，院子里广玉兰芳香淡雅，浓郁的香气浮浮沉沉，令人沉醉。花瓣落在青石板上，有刹那繁华落尽的感觉，繁华过后的沧桑，在淡淡的时光慢慢晕开。第一眼看到这个院子，我就深深地喜欢上了，只见这个小院里一花一草一树一石，布局精巧，却不夸张，不浮躁，充分显示出独具江南小院的那种几分细腻、几分朴素、几分明媚，兼具几分别致的优雅。院子里假山、小亭、清池、水井、楹联等，都隐含着小院主人内心的追求和别致的清雅。

欣赏郑板桥所作的一幅“石竹图”，忽然想起我曾去过他居住过的那个故居小院。他的小院子取地偏远而幽静，有亭台，翠柳，小池游鱼；屋中文房四宝具有，屋子有一排书架靠着一面墙，书架东侧小窗被楠木撑开，从窗户往外看，有竹影婆娑，芭蕉叶润，让人无限感叹。这小院，依稀仍是不曾改变的小院，这人，却是时光里匆匆过客了。

既然是小院，也有充满烟火般的生活气息。我曾经住的工房区，是一排排整齐的瓦房，每家都有一个几平方米大的小院，邻里紧紧相挨，谁家做了香喷喷的红烧肉，谁家在油炸红辣椒，路过时都能闻到缭绕的香气；谁家的小院里几只鸡在啄食，几只鸭在嬉戏，那时邻居们相互往来，人情浓郁，不用看都知道。

小院故事多，尤其是有亭阁楼台，青苔翠柳的小院故事更迷人，就像沈园里相遇的唐婉与陆游，留下的凄美故事，仿佛让小院子里一景一物都弥散着多情的离愁，牵扯着后来人的叹惋和怜悯；还有个故事说，古代有一大户人家，墙高而陡，有个书生爱上了这家的女子，却苦叹无法当面诉说，于是他巧妙地把心里的爱意写在叶子上，通过墙院外一条溪水，把相思之苦传递给了院子里的心上人。

当然，院子毕竟属于私人安静生活的地方，住过什么样的人，说过什么样的话，发生什么样的故事，外人还是很少知晓的。

去黄山游玩，看到徽州普通人家，新砌的院落安装的两扇大门，一扇宽，一扇窄，并留下明显的缝隙，让外人很是疑惑主人家为什么把门弄成这样不对称，后来问导游，导游解释说，这里的人家之所以这样做，是期待子孙将来有出息了，再将那半扇窄门补上。

每个人都有自己心灵珍藏的梦想，我也时常梦想自己要是有一个小院该有多好，种两棵对称的芭蕉，养几盆各种花草，有假山不必太高，有清池不必太大，夏日草木葱茏，冬来雪落枝梢，闲暇时，躺在竹椅上，看桑葚果红，清风满院，静静享受着小院带来的清淡时光和生活的气息，这世上，繁华有时，衰败也有时，唯有诗意的栖居在梦想里，久久难以散去。(闫立新)