“红薯饭，红薯馍，离开红薯不能活。”这是故乡人对红薯纯朴的依恋。童年时，故乡的沟沟坎坎都种满红薯，满目苍翠的叶片，在霞光中欢笑。

红薯的下种是初夏季节，天气变化反复无常，在我们老家也正好是河水上涨的汛期。麦子、油菜收割结束了，一般正儿八经的好田都要插上稻秧，点上花生。碰上涨水时节，大片庄稼地被水淹没；待水退下去后，乡亲们赶紧补耕补种。这时候红薯就要作为首选匆忙登场，这时候你再看，几乎家家地里都栽上了绿油油的红薯秧子，再施些农肥，便如雨后春笋般疯长。嫩绿的红薯秧铺满了路埂，肥厚的红薯茎叶越发绿得逼人的眼。趁着一场雨后将之一把把地捋下来，装进篮子里，在水里反复淘洗干净就能做成很多式样的美味。最简单的吃法是直接炒红薯秧，不需要放太多的油，待锅烧热了，迅速地倒进去不停翻炒；撒少许盐，放两小撮香葱，就可以起锅了。吃的时候还可以拌上些蒜汁，味道会更美。又或者配上肉丝来烹调，荤素搭配之下，爽脆可口。煮面条时，等面条快要熟了，把清洗后的红薯叶直接放去，筷子翻一下就可以撤火端锅了，因放了红薯叶的面条，味道极其鲜美。

那时候的孩子都很贪嘴，常常在红薯还很小时，就偷扒着吃了。虽说不值钱，可眼看着刚从土里爬出命来的红薯惨遭毒手，惹得朴实的庄户人家能从地里一直嚷嚷到整条村子都知道。都是乡里乡亲的，却也不骂，就这样，大人们都晓得又有谁家的孩子祸害粮食了，就全都回家对自家的娃说上几遍，于是暗暗告诫自己：等到红薯成熟了再好好品尝。

到了深秋时分，家家的红薯都堆得像小山似的，一部分切成细片，晒成红薯干；一部分进行窖藏，将地窖重新除潮气，将收割的红薯一篮一篮地送下去，待到吃时再从里面往上掏。老家村子有百余户人家，几乎家家都有个地窖，家家房前屋后甚至平房顶上都晒着红薯干。

庄户人家早晚至少一顿红薯稀饭。一律的铁锅灶台，下面用砖头垒起火膛，用以添柴煮粥。等水一开，就掀开锅盖，把米和切成长块的红薯一起放下去，红薯有红心和白心的，红心的更为香甜。那时的粥锅里往往有一层黏黏的粥皮，粥皮下的米渣黏糊糊的有些厚实，吃到嘴里香喷喷的又有嚼劲。忙碌的脸都映红在炉火的红光里。喝稀饭时都端着碗，聚在一起蹲在墙边，迎着早晨的太阳或者傍晚的夕阳喝个畅快。

其实无需太多时间，只是简单的几项操作：在开水锅中撒下几把米，又添上一把糯米和几枚红枣，然后用文火慢慢地熬。米粒在锅中上下翻滚，慢慢鼓胀，待到出现一层粥衣，已是满屋香气。一碗浓香的红薯稀饭便熬煮而成。香味不减，浓情依旧。（顾正龙）