哭声，把我惊醒。醒来，方知是做梦，梦中的情景还历历在目。

我回到阔别已久的老屋。推开没有上锁、已经朽烂了的木门，一股浓烈的霉味扑鼻而来，呛得我一个趔趄。屋里，阴暗潮湿，泥巴墙根，洇湿了一尺多高，墙坯坍塌了多处；泥土的地面渗着薄薄的一层水，青黢黢的；屋里，父母用过的家什物品，全都霉烂了，包括父母睡过的那张老式木床和挂在墙上的农具；唯有那口半人高、口径一米的粗釉腌菜大缸，还完好无损地蹲在西屋里，像个忠实的老管家。看着眼前的一切，想想离去的父母，顿生感伤和怀念。于是悲从心生，忍不住嚎啕大哭。

醒后，斜倚床头，儿时的许多记忆苏生起来，特别是关于那口粗釉大缸的。

对于出生于上世纪六十年代的人来说，最深的记忆，大都与吃有关。最早全是饥饿的记忆。慢慢地，生活有了点起色，凑合着能填饱肚子了，但大都是粗粮，又粗又硬，吃起来拉嗓子；烀芋头、熘芋头、炒芋头、芋头稀饭，直吃得大人小孩吐酸水。加上没有下饭菜，那些本就粗劣的饭食，就更加难以下咽。特别是孩子们，往往一到吃饭时间就哭闹抗议，令大人们无奈又伤感。

而在这一点上，我家兄弟姐妹要比别的孩子幸福得多。因为我有一个勤劳、聪明又能干的母亲，她腌得一手好咸菜，让我家的餐桌多了些滋味。

在母亲手里，腊菜、萝卜、蒜头、豆角、白菜帮子，都是腌咸菜的好原料。特别是腌腊菜，母亲更拿手。

母亲腌的菜，黄亮亮的，吃起来又脆又香，特别下饭。春天腌一缸吃到秋天；秋天腌一缸，一直吃到第二年春天。入夏后，再补一些辣椒、豆角之类，就能吃到接秋腊菜了。这在那时，就是无比幸福的事了。邻居的孩子羡慕我们，也常有邻居家没有下饭菜，从我家的腌菜缸里舀点腊菜水回家打面糊子就饭。由此，就有了一个歇后语：“腊菜水打面糊——有言（盐）在先”。

更奇特的是，母亲的咸菜缸子，还促成了一段好姻缘。

那一年，邻居田五婶家的大儿子柱子哥到了适婚年龄。邻村的余媒婆上门说亲了。余媒婆说，女孩是十里外李家圩子的，长得好看，又贤慧能干，父母也通情达理。女孩妈说了，俺也不想找个潘安，也不图男方家多有，只要男孩憨厚老实，干活不惜力；家里顿顿能撮上盐味就行了。

就这么低的条件，也差点难倒了田五婶。五叔年轻的时候上茨淮新河工地砸伤了腿，干重体力活不行，挣的工分少。五婶家就一直是“冒钱户”，日子过得紧巴巴，所以顿顿撮上盐味也就不容易了。女孩家来相门头的前一天，不知谁给五婶出的主意，找了几个力壮的人，把我家的咸菜缸抬到了自家院子里。据说，女孩妈一进五婶家院子，看到那口咸菜缸，就径直走过去。掀开盖子一看，里面还有大半缸黄亮亮的腊菜，一股带着淡淡酸味的菜香扑鼻而来，脸上就浮现出难以抑制的喜悦，又见柱子哥长得壮实，一副憨厚相，像能干的人，就替女儿做了主。柱子嫂嫁过来后，还常有叔嫂拿她开玩笑，说她是五婶用一缸咸菜骗来的。不过，柱子哥真很能干，柱子嫂也很会持家，小日子过得恩爱又幸福。田五婶也经常跟母亲说：“不是嫂子那缸腊菜，还不知道俺柱子可能讨到人呢？”

后来日子越来越好，家家不愁吃不愁喝了，母亲的咸菜缸倒是渐渐浅了些，但也从来没有空过。因为，大鱼大肉吃腻了，咸菜就成了好东西。特别是我们兄弟姐妹们都有了工作，离开老家以后，那口大缸便装满了我们的念想。每年，母亲照样腌上一些，等我们回家的时候带。因此，母亲的咸菜还进了北京、上海和广州的餐桌。

2011年，母亲去世以后，那口咸菜缸也跟母亲一样永远地休息下来。不过，长期的耳濡目染，我也跟母亲学会了腌咸菜，而且味道很不错。如今，每年的春冬季节，我都会腌上一些，不但自己吃，也分给邻里和同事们。他们个个还像得了宝贝似的。

我想，那个梦就是由前天我送咸菜给同事们，且得到好评而引起的吧？

只可惜，城里的家无法容纳那口粗釉大缸。否则，我真想把它从老屋请到城里呢。(武梅)