看着满街到处都是淮南牛肉汤餐馆，年轻人一定会觉得偷偷开“地下牛肉汤”店简直匪夷所思。但在几十年前以阶级斗争为纲的“文革”时代，农民在庭院中养几只鸡，在自留地里种几畦菜，这都属于资本主义尾巴，轻则让你自己处理掉，重则批斗会上检讨。而在城市，个体工商户是绝对不允许存在的。在这样的背景下才有可能诞生出“地下牛肉汤”。也就从地下牛肉汤开始，我了解了中华美食淮南牛肉汤。

很清楚地记得那还是1976年春天的事情。当时我来淮南工作不久，在淮河大道（时名陈洞路）西侧的轴承厂（现华声苑小区）上班。那时候“四人帮”控制的媒体天天还在鼓噪批邓反右，但是厂里的青工们早已厌倦了政治，厂里预定召开的批判会，但没人愿意写发言材料，结果所谓的批邓会议也就不了了之。相反大家对社会新闻却异常的热衷感兴趣。就在这时，厂对面一个巷道里有人偷偷卖牛肉汤而且味道不错的消息不胫而走。

听说这个消息，我也于某天早晨专门去光顾一下。摊子就摆在洞二小（现田区十六小）的北侧围墙边，一张小桌子配几个小板凳，两个大炉子一个熬汤一个打烧饼，价格是一碗牛肉汤两角钱一块烧饼五分钱。我按照标配要了一碗，虽然自我感觉这辈子是第一次喝到味道这么鲜美的汤肴，但当时是30元的月工资，顿顿吃食堂，早晨一个馒头一碗稀饭就点咸菜也就不到一角钱的事，因此喝碗牛肉汤算是比较奢侈了。喝过之后，恨不得天天都能来上一碗牛肉汤的念头，连想法都很奢侈。

摆摊的是两位大嫂，一位打烧饼一位卖牛肉汤。因为她们是在偷偷地做生意，所以她们虽然待客很热情，但在忙活中却不乏警惕，不时地左顾右盼，生怕突然出现个管理市场的。不知道是她们的牛肉汤熬制的不多，还是因为生意特别好，反正到八点多钟她们就收摊了，一个架子车就拉走了全部家当，打烧饼熬汤的两个炉子反而就搁在围墙边上。

后来又时不时地去喝过几次，与两位大嫂竟成了熟人，有时身上钱不够她们也不在乎，先烫给你喝，以后还不还她们钱也无所谓。食客们以及周边的小社会对她们都很宽容，她们没有被人举报（当时流行的语言叫揭发），更没有遭到过驱赶。

当年十月，“四人帮”被粉碎了，整个社会环境越来越宽松，两位大嫂做生意的胆子也逐渐大了起来。大约在年底时，她俩将摊位直接挪到轴承厂对面的陈洞路边上，也就是现在的金海大厦位置。牛肉汤摊子临街之后，她们的生意明显地越来越好，由开始的一张小桌子后来陆续增加到两张三张四张。又过了两三年，个体工商户成为合法存在。这时候这个地下牛肉汤小摊子却不见了，可能是两位大嫂办理了营业执照，选好了市口门点，生意越做越大越做越好了吧。

感谢两位大嫂，她们在那特殊的年代，在不知不觉中以自己的方式传承了淮南牛肉汤的传统美食文化。有生以来我的第一碗淮南牛肉汤就是在这地下小摊上喝的，所以这“地下牛肉汤”的故事我永远不会忘掉。（周 强）