“君子三端擅一名，秋毫虽细握非轻。”作为“文房四宝”之首，笔，既是文化传承的重要载体，又是人类文明进步的拐杖。对喜欢“爬格子”的人来说，笔的重要性甚至超出了拐杖，可以说是用以书写漫漫人生路的一条腿。

七十年代末，我小学毕业升入初中。那时，改革开放之风吹拂中国大地，尊重知识、重视文化成为一种时代潮流。作为一种文化标志，钢笔占据了极为显眼的位置，看一个人文化程度高低，就看他胸前别的钢笔，别一支笔的一般是个初中生，别两支笔的多是具有高中以上学历者，以至于社会上不少大字都不认得几箩筐的人，也要想方设法弄两支钢笔别在胸前，假装一个文化人，目的不外乎让人高看一眼罢了。

为拥有一支时尚的钢笔，我曾经做过很长一段时间的梦。初一下学期，我下了好大决心，用自己存放了一年多都没舍得花的一块钱，去买了一支黑色钢笔。把笔别在胸前，那份喜悦、那份虚荣、那份自我满足简直难以言表，晚上睡觉也把它放在枕畔。可惜好境不长，没过几天，我下午放学后出去割猪草，割完草回家后才发现不小心将钢笔弄丢了。我立即重返割过草的那一块玉米地，在高过人头的玉米林中搜寻了半天，最后仍不见其踪影。一种巨大的失落和一份锥心的痛惜涌上心头，我无可奈何地一屁股坐在地上，伤心地哭到天黑才回家……

1983年，我考入师范学校。三年师范生涯里，我不可救药地爱上了文学创作。每天放学后，不是泡在学校图书馆里读课外书，就是躲在寝室里涂鸦那些花开花落的少年心事。那时，写作真的是靠一支笔。坐着硬板凳，伏在脱漆的桌子上，草稿完事后，仔仔细细地抄在作文本上，送老师阅批。老师阅批后，再认认真真修改一遍，最后定稿，一笔一划地誊在正规稿纸上。　　

九十年代中后期，电脑日益普及，不少长期伏案写作的人开始将手中的笔提档升级。1996年秋天，我搜尽家财凑了八千多元钱买了一台电脑，在我任教的那个乡村学校一百多名教师中，我是第一个“吃螃蟹的人”。同事们都用一种异样的目光打量着我，不理解我为何要花几乎可以在小城里买半套住房的钱买电脑。但我觉得这钱花得值，因为用电脑写作不仅免除了握笔涂鸦的辛苦，用起来也很方便，排版、校对、文稿保存，瞬间即可完成；成稿想要几十上百份，容易，有打印机和复印机，几分钟就搞定……

近年来，中国飞速进入数字化时代，宽带网像一条信息高速路，让我的生活变得丰富多彩，也给“写字”的人带来了诸多方便，比如发稿件，打开电子邮箱就能轻松愉快地发送到全国各地，告别了写信封、贴邮票的历史。写累了，靠在椅背上听一曲萨克斯或钢琴曲，感觉轻松又愉悦……

透过岁月的云烟，回眸那一段与笔相伴的艰苦时日，我不禁生出一阵沧桑之感、变迁之慨。人们常说饮水思源，作为享受到发展红利的一分子，我真想由衷地道一声：感谢四十年来的改革开放，感谢那些带领我们走上改革开放之路的人们。（海涛　）