一日，从一小学门口走过，正值放学，孩子们鱼贯而出，个个活泼鲜亮。我却被孩子们身上各式各样的书包吸引了。那真叫一个琳琅满目呀！

驻足观看，双肩的、手提的、拉杆的，长的、方的、圆的，皮料的、布料的，彩色的、纯色的，硬质的、软质的，卡通的、炫酷的……随着孩子们的走动，形成一道流动的靓丽风景。掏出手机随便一查，好家伙，这些书包可都不便宜，从几十元、几百元，到上千元不等。感叹家长们舍得之余，我不禁想起我曾经用过的书包来。

我上学的第一个书包，是母亲用一条半旧的毛巾对折缝制的。虽然简陋，但因为是鲜亮的粉红色，很让小伙伴羡慕。因为他们的书包，有碎布头做的，有塑料袋做的，有小手帕做的，有旧衣服片做的，一律的灰头土脑。

但我那书包虽然鲜亮，可因为它太软，书和本子放在里面，总不能平平整整地呆着，不是卷了边就是折了角，我每天都要花些工夫把书和本子压平理顺才能使用。

就是这样一个书包，我也一直用到三年级上学期。还是因为有一次它差点让我送了命，母亲才决定给我换一个书包。那时，正值插秧季节，满沟满渠都是水。上学的路弯弯曲曲，还要经过两道水渠。一天放学，我和小伙伴们走在水渠边，因为书包底烂了个洞，一本卷曲了的书，从洞中漏出，掉到水渠里，顺水漂去。我赶紧追，追到跟前，弯腰够书时，一头扎进渠里。渠水又深又急，小伙伴们看着我顺着水流浮沉，吓得大叫，幸好不远处插秧的人听到了，才救了我。

吸取上次经验，母亲把我的第二个书包做得很结实。它是用姥爷的旧劳动布裤裤腿做的。但它实在不好看，灰不灰、蓝不蓝，而且还是上下长，左右窄的那种，书也只能竖着放进去。所以我一直不喜欢。上学时，很少背在身上，只把它抱在怀里。可由于它总是不坏，我竟然一直用到小学毕业。

上中学了，我强烈要求母亲给我做一个新书包。可七十年代末，买布还要布票。我家的布票很紧张，没有多余的给我买布做书包。母亲就在一个裁缝摊子上，买了些碎布头，回来剪成一样大小的三角形，再一针一针地拼成正方形，然后再把小正方形连成大正方形，最后才缝成书包。这个书包，母亲一连缝了好多天，真是名副其实的千针万线。

这个既寒酸又漂亮的书包，我一直用到初中毕业。

可以说，小小书包，反映的却是改革开放给市民生活带来的巨大变化。它是人们生活蒸蒸日上的缩影，也是我们伟大祖国更加繁荣富强的缩影。（武梅）

（本网编辑　汤宁）