跟草木一起品尝过四季的人，大概都清楚地知道秋天特有的味道。

无论是从长相还是从秉性上看，初秋都与夏天有着无法割舍的血缘关系。那声嘶力竭的蝉鸣似乎总要竭力证明这一点。跟着起哄的还有那从不肯轻易退出自己那仿佛是世袭而来的领地的“秋老虎”，其蛮横的味道浓得连秋风也化不开。而草木们由春天的青春气息到盛夏的壮年情怀，再到初秋的成熟魅力，不同的体味经无所不通的空气一翻译，便让人们如听普通话一样明白晓畅。而最有同感的恐怕就是那一池秋莲了吧！虽说继承了整个荷塘的夏日财富，但坐吃山空的窘状很快让其捉襟见肘。任凭荷花们四处打点、荷叶们拼命张罗、莲蓬们呐喊助威，最后也只能勉强将维持家族繁衍的少量经费交付给珍藏于淤泥的莲藕，好等来年春天再扳本。如果说“富贵由命”的话，那么对池荷而言，这个“命”就是四季轮回的自然规律及固有现象。故即使“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”也无怨无悔，泰然处之。

即便如此，秋天也与悲伤没有必然的联系。尽管清代诗人陶宗亮有诗云：“篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”虽说诗人将秋天的孤寂冷漠刻画得惟妙惟肖又入木三分，但那也仅是一家之言。刘禹锡早已有言在先：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”诗豪的独特视角与个性化体验将秋天特有的味道与画面描写得激情四射又情趣盎然。可见，关于秋天的味道还真是“仁者见仁，智者见智”，英雄所见不同也。

其实，若将秋天看作一枚在季节的桌面上旋转的硬币，那么“秋高气爽”与“阴雨绵绵”便是它的正反两面。秋高气爽时，白云朵朵、鸟鸣声声、溪流潺潺、菊开朵朵……到处充满着诗情画意；阴雨绵绵时，天色阴沉、冷风习习、潮气四溢、枯叶飘飞……随时都能将伤感的导火索点燃。但总体而言，秋天的温和特性从未改变。她教鸣蝉激流勇退下来、她教小溪渐渐平静下来、她教果实慢慢成熟起来、她教落叶明白“高处不胜寒”……如此通情达理又循循善诱的秋天是否早已深谙“世事洞明皆学问，人情练达即文章”之道？看来，秋天的味道并不单纯，值得我们品味与深究。

作为架在夏冬之间的稳固的桥梁，秋天将收获与播种紧紧地联为一体。最擅长删繁就简的秋天，让少女般含羞于密叶之中的累累硕果，大大方方地展露于季节的舞台，叫她们如点亮的红灯笼，把自己照亮、把脚下的路照亮、把济世的情怀照亮……而秋天更明白“今年的竹子，明年的笋子”的道理，决不会干涸泽而渔、杀鸡取卵的蠢事。难怪秋天的田间地头，到处都有人们忙碌于收获与播种的身影。秋天里那被汗水滴湿的禾下土也因此定有一股咸咸的味道。他们让仓库打着饱嗝，散发出幸福的味道；也让交出籽粒的秸秆通过模仿小丘来增添秋天的高度，并深情地守望着脚下的泥土，洋溢着依恋的味道；还让顺产下胖乎乎的丰收的田地再次受孕——小麦、油菜、绿肥等越冬作物的种子都在秋天的呵护下抵达泥土的子宫，为来年的丰收埋下绝妙的伏笔。就连位居高枝的果实，秋天也会精选一些不易堕落者留守枝头，好让越冬的鸟儿充饥，并最终渡过难关，来年再一展抓捕害虫的绝技，为又一个沉甸甸的丰收保驾护航。如此远见，怎不叫鼠目寸光者汗颜！

秋天浑身都散发着智者与大爱的味道。

我爱秋天，因为我深知秋天的味道耐人寻味。

（田家庵·徐满元）