小时候，除了蔷薇、菊，这些乡间的物种，对于桂花我是无知无识的。

初识桂花，在安庆读书的时候。

百岁的红楼前，躺着一座上了年纪的花圃，花圃里满满当当地立满精神蕴藉的植物：水杉刚气十足，峭拔挺立，遮天蔽日；女贞子不知几百岁了，枝干粗糙，像极了哥窑的龟裂；藤蔓植物，碗粗了，轮廓逶迤，质地坚劲，有着高过一切野心的树的形象；几垛石碑，不知哪年哪月的残骸，字迹漫漶，旁边则是几株桂花树，厚绿的叶丛极其家常，不卑不亢。那年秋天，新生军训还没有结束，浓郁的馨香就蔓延开来，让人神魂颠倒，嗅觉沸腾。然后我就去找，终于晤面，一棵开花的树说，“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这我已在佛前求了五百年。”确实不假，一棵桂树的花季，色香味如此就在面前，如此蛊惑人心，何止是求得五百年。不仅师院的桂花开，隔壁菱湖公园里的桂花也一坨坨地开了；不仅公园的桂花开，环城路、巷道、小区、院落，铺天盖地都开了。月白、银红、金黄……一闭上眼，细细密密的金米儿微凉地漂浮在面前，忍不住想吃，香香甜甜，不用咀嚼就能管饱。现在细细想想，我认识那座老城，首先是从桂花开始的。

那年的秋天，桂香妖娆，我们的青春也可供大把大把的挥霍。寝室的玻璃瓶里一簇簇的桂花，从来湿润新鲜，堆叠着，喧嚷着，让人一响贪欢。当时，流行一种针织法叫做“桂花针织法”，大意就是第一针不织，第二、三针反挑，第四、五针正织，接下来反过来，如此绕线循环……刚进入大学校门，一切都是奇幻的，初初跟男生交往也是新奇的，既然大家织“桂花针织法”的围巾，我们这些师弟师妹们也暗暗学。冬天还未到，寝室就洋溢着越冬的气息——织围巾。可惜，我的手法太糙，织不出来桂花瓣，倒像蟾蜍的疙瘩。可叹一腔深情付流水，我们戚戚艾艾多年，最终劳燕分飞。当然，时隔多年，怀着感恩的心情想过去，不管结局如何，熬夜学针织的日子，就像一瓣一瓣的桂花米，馨香，暖意，泛黄，此刻盈满了夜的空寂，点点碎碎都成了岁月的清欢。

真正品桂花，在芜湖读研期间。

那时候每年的十一长假，老公就带上儿子到学校看我。他在花津校区的湖滨垂钓，我则在一旁的树荫下读书。师大的校园，到处是桂树，花龄不长，却也开的黄黄艳艳，富丽堂皇。师大的古典气息浓厚，又是红学精品课程的示范高校，所以《红楼梦》是我们重重叠叠不弃不离的读本，读的次数多了，特别喜欢里面的小情节。像龄官在地上划“蔷”字一样，我带着儿子用桂米在地上拼老公的名字。拼好后，儿子总是大笑着踮着脚，在笔画的宽阔处转来转去。桂香的情怀，幼儿的点点私语，是烟火人生里的卷帘望月。记得巴金的《家》里，觉新也曾拾起掉落的梅花拼梅表姐的名字。花瓣拼字的深情，我无数次地兴冲冲地编织成小说，念念碎碎，炽热癫狂，那是一场欢喜，一场浪漫，一场爱情的见证，一场婚姻生活和求学求知缔结美好的青史。我年年望桂，年年在文字里回味。或，这就是“遥想吾师行道处，天香桂子落纷纷”的静谧与精美。

这几年，我们小城的行道树，也以桂树为主，又加上淮河之畔，气候温润，雨水充沛，阳光纯粹，这些花树不惜化作身千亿地疯长。中秋以来，湿漉漉的雨水中，花瓣恣肆地盛开，香味卓烈又孤绝地释放，我们每天都在一波一波的香味中迎来送往。但也经常能碰到或在树前采撷，或把青枝绿叶抱回家的居民。“爱花之心人皆有之”，把美好带回家，私人珍藏，是一种欢喜。可是众多攀折的创痕，怎么看都是一场劫难。

桂子飘香之季，让它花开花谢花满天，不去抚，不去采，只挥挥感动，成全慈悲，这或才是真正的懂得。

（凤台·张 娟）