说起我的姥姥，我想先说说姥姥家的那口大黑锅。是那种看上去很脏、很旧的锅，但煎、闷、煮、炸……皆难不倒它。

每次去看姥姥，我都会注意到这口黑锅。若去得早，锅下便烧着柴，被火烤的啪啪直响；若去得迟，锅上会压着一块厚重的，渍满油的木板。

似乎这口锅，不是被烧着、就是被压着。尽管如此，姥姥还是用它为家人做出一道道精致的菜。她弯着腰、站在锅的前面，烹饪她的菜肴，如同经营她波澜不惊的人生和多姿多彩的生活。

你不去问她，姥姥永远不会和你说起这个家曾经的事。就像她至今也没有告诉我，那口锅她用了几年。

姥姥什么时候说曾经的事？——在她最开心、振奋的时候。她兴致来时，就会爆发出“哈哈哈！”类似于孩子般的笑声。

她还总是不停重复一句话：“说句好听的……”

姥姥开心时，总是说那些好听的话。说她自己是如何如何的幸福、家里人是如何如何的能干。因此，人人都爱姥姥。

不过姥姥可不是个完人，她也有不足。

自我出生到现在，从没有见过姥姥愠怒、连因不平而大声说话的事情也没有过。说句好听的，姥姥和善大度；说句不好听的，姥姥是个和事佬。

此外，说句好听的，姥姥童心未泯；说句不好听的，姥姥是个老顽童。

姥姥早上会早早地起来，走很远去散步，回到家后会迫不及待地告诉所有人：哪儿的花开了、谁家的小狗生崽了。每天晚上她则会穿上亮色的衣服，去步行街跳广场舞。姥姥不驼背，走路快、说话也快，附近的小孩都爱来找姥姥玩。老人家中，也常说姥姥是身体最硬朗的。更有甚者谬赞姥姥“皱纹也透着精神”呢！

一次我手机里放《葬花吟》这首歌，我跟着曲调哼，姥姥一听，也跟在那里哼唱。引得姥爷、舅妈和妈妈欢笑道：“你怎么还学泽睿啊？”姥姥说：“你们不知道。我年轻时最喜欢唱曲子了，烧菜也唱、上班也唱、干活也唱——唱的还好听！说句好听的，要是那个时候有《星光大道》，我上了也许还是个明星呢！”听完姥姥的话，我们一屋子的人笑得合不拢嘴。

姥姥就是这样的人。慈祥、可爱。

今天我又回姥姥家去看她了。

下午因为要走得早，没办法吃晚饭。姥姥就带我上街去，说要给我买汉堡。其实我早已不爱吃汉堡了，但为了让姥姥觉得我愿意陪她，还是愿意陪她逛。

我比她高出一头，就故意弯着腰，听她说话，她笑着把街上的店铺一一指给我。然后又说了许多好听的给我。她说的时候很激动，虽然有好几次我都觉得那不是我，但我愿意为姥姥成为她口中那样的人。

在回家路上，姥姥突然问我：“下星期来吧？陪我去看看灯展吧！”

回头看见姥姥在笑。一时泪涌出了。

街上。和我一般的青年人，独行的，玩着手机；同行的，不是情人就是朋友。和姥姥一般的老年人，独行的，低头叹息，同行的，都是些老人。
姥姥的笑，一下子让我觉得我像是犯了什么罪。

我想这次我一定要说句好听的，说一句最好听的给姥姥。

我说： “下周我一定来看你。我和你一起去看灯哦！”说完了，我忍着，不哭。

姥姥也说了句好听的：“别人陪我都不去，我就要你陪。你能陪我说话，不会低头玩。”

今天下午。一个青年人陪着老人在街上说说笑笑。

说句好听的，他真孝顺；说句不好听的，他可真是无聊。

无所谓，我爱姥姥。

（田家庵·许泽睿）