我总以为，父母那一辈的人，大抵是没有爱情的。父母之命，媒妁之言，两个陌生人，为了一纸婚约，素未谋面，却走到了同一个屋檐下。生儿育女，柴米油盐，没有花前月下，没有海誓山盟，他们不知道浪漫的情人节，也不过中国的“七巧节”，他们的婚姻生活像山谷里那条静谧的小溪，缓缓流淌，波澜不惊。

上世纪六十年代初，生在瓦埠湖畔的母亲被三爷爷带到了父亲的家，那一年，母亲19岁，父亲21岁。那时，爷爷开着一个不大的饭店，家境尚算中等。父亲是独子，极其地爱玩，唱戏的、站门面、卖小吃的，三教九流，父亲都能跟他们交上朋友。母亲说，那时的父亲是不顾家的，只知道一个劲地疯玩。奶奶早逝，爷爷在大姐出生两三年后因食道癌也走了，从此，稼穑生计便落在了父亲身上，生活变得极其艰难。但母亲从不抱怨父亲，倒常说父亲其实很可怜，父母过世得早，也没有兄弟姐妹相伴。

父亲生性闲散，并不懂得如何做生意，于是便盘了饭店。进了早年间的凿井工程处。这是一个流动单位，父亲年轻时就跟随大部队，辗转于云南、贵州，半生漂泊，和母亲过起了聚少离多的生活。直到家里最小的我上小学时，父亲才回到潘集建设矿井工作，但离家还是有些距离，不能天天回家。

记忆里，父亲和母亲是彼此寡言的。父亲回到家，母亲就赶紧上街买菜，一头扎进厨房，捅开大炉子，煮饭炒菜。那时家家烧的都是大炉灶，大煤块，红通通的火苗映着母亲红通通的脸庞，透出不露声色的欢愉。

父亲小口啜着辣酒，“咝咝”几声后，他们才会就着酒菜，慢慢地打开话匣子，说说家计生活，说说孩子们的零头碎脑。没有狂热狂喜，画面平缓，一如小溪。

一辈子就这样过来了，偶尔也会争吵，但战争从不持久。并不识字的母亲似乎很懂得“求大同存小异”的道理，很多时候是性格倔强的母亲妥协于父亲。

父亲退休回到家后，他们俩依然显得不那么“亲近”。母亲性格爽朗，走路较快，父亲却动作迟缓，走路稍慢。母亲性子急，父亲脾气慢。上街买菜，两人倒是一起出门的，但每回都是风风火火的母亲走在前头，动作迟缓的父亲拎着篮子跟在后头，母亲捡、买、付钱，父亲恰好走到跟前装篮。彼此还是少有交流。在我眼里，父母就是搭伙过日子的，哪有什么爱情？

今年七夕将近，女儿突然告诉我，姥姥姥爷其实也有爱情。整个夏天，姥姥嗽疾总犯，姥爷殷勤买药，近身侍候；姥姥吹凉风会骨头疼，晚上睡觉时，怕热的姥爷就努力忍着，不开空调，只享用一台迷你风扇；姥姥去输液，姥爷水杯、小毛毯齐上阵，尾随姥姥就去了社区医院。姥爷爱吃面食，姥姥再累也会时常给姥爷蒸馒头擀面片；姥爷吃水果太囫囵吞枣，容易噎着，姥姥就会把水果切成一小片一小片；姥爷爱穿姥姥做的绵绸夏衣，老眼昏花的姥姥便戴着眼镜，穿针走线，密密缝制；姥爷睡觉鼾声如雷，姥姥却能安之若素！女儿说，这就是姥姥姥爷的朴素爱情！

是啊，父母爱情，朴素笃定。五十多年的风雨兼程，他们一路言语不多却彼此相扶，用信念走过。即使是那段难熬的聚少离多的日子，他们也从没放弃过对婚姻的忠诚，对生活的热爱和执着。那些已经褪色的生活片断，是爱的沉淀，是爱的积累，更是爱的打磨！

父母爱情，看似无声无息，了无痕迹，其实早已在岁月地更迭中融入他们的血液里。父母爱情，原来都隐匿在那一粥一饭，一菜一蔬，一针一线的烟火人生里！

（谢家集·柏发燕）