上高中那会，学校离家二十多里地。不通公交车，也没有自行车，来回全靠步行。好在，平时都住校，周末才回家一次。润一润干涩的肠胃，再背回够下一周吃的米、馒头和咸菜。

那时候，家家都穷，学校食堂很少做饭菜出售（做了也没人买得起），主要给学生提供蒸饭的方便，一顿2分钱。学生上课前，就把米淘好，将饭盒放在食堂的大蒸笼里，放学了直接去拿饭盒。那米在水里泡了半天，蒸出来的饭总是嘁嘁喳喳的，像豆腐渣一般，没有了半点米的柔韧和香气；从家里带去的馒头，也得放蒸笼里蒸热了吃。由于蒸的时间过长，总被汽汗水淋得稀汃汃，没了馒头味；咸菜只有吃凉的。吃着吃着就长霉了或变酸了。一天三顿，一年到头都如此。叫现在的孩子看来，那日子一天都不能过。但我们只有那样过。一周下来，总感觉五脏六腑都被掏空了似的难受。所以，尽管学校离家很远，也不愿意周日下午就回学校去，总想在家多呆一会。

为了不误周一早晨的课，我必须要五点钟出门。夏天还好，天已大亮；冬天那时候，外面还是一片漆黑。再加上冷风嗖嗖地吹，真有点阴惨瘆人。而我从家里出门，还要走三四里的田间小路，才能走到大路上去。这三四里的田间小路，被淹没在田地中央，四面散布着大大小小的新旧坟头。就是壮汉黑里走，都会汗毛直竖，更何况我一个胆小的女孩子呢。

那几年，我的母亲病着，床都起不了。两个哥哥在军营，姐姐已是嫁人，小弟也在读书。家里轻重大小活儿，全落在父亲一个人身上。他一年到头没睡过囫囵睡，无论冬夏，都是五点钟起床，伺候母亲，担水，做饭，喂猪。忙完家里忙地里，跟陀螺似的。可能因为生活的重压，使得开朗的父亲，变得异常木讷和沉默。他除了没日没夜手脚不停地忙活，很少开口说话。

第一次走夜路，是高一的第一学期。虽才初冬，已颇冷。早晨五点，门外像被黑幕包裹着，不露一丝光亮。我几次打开门，又几次关上，如是犹豫了十来分钟。父亲早已去厨房忙活了。母亲躺在床上说：“丫头，我也不能动，你大（父亲）还有那么多活，没人能送你。你自己走吧，世上没有鬼，不要自吓自。”听了母亲的话，我才硬着头皮钻进黑幕里。

拐过屋山头，没多远，就有几座坟。我不由自主地浑身颤栗了一下。不是冷。是怕。腿像被人从后面踢了一下，一阵踉跄。我两眼直视前方，僵着脖子，头不敢稍微偏一下，像木头人一样，机械地向前迈着步子，直感到浑身冒冷汗。直到听见大路上有人说话，身体才活络过来，长长地舒出一口气。向大路拐的那一刻，我不自觉地回头看了一眼。这一眼，我看见一个黑影，在我身后几十米处站着。但我没有惊恐，因为虽然看不出人的面影，但我能认出，那是我伟岸的父亲的身影。我鼻子一酸，差点流下泪来。但我忍住了，迈着大步走上了大路。

第二周，父亲又在那样的早晨，在我身后的黑影里送我上学。他同样没有说，我送送你。

后来，每周一早晨的那段夜路，我都走得步履平稳，内心坦然。因为我知道，父亲肯定走在我身后的黑影里。

（潘集·武 梅）