夏天日落的很晚，我走在街上，忽然看见地上有一片落叶，俯拾之际，又飘落了几片。抬头看去，郁郁葱葱的梧桐枝干之间，已经有了一些开始泛黄的叶。盛夏还远远未至，隔三岔五有一股冷空气到来，带来倾盆大雨和片刻清凉，仿佛秋天一直在潜伏着，等待着，直到用落叶满地的景象让人猛然一惊，触发人们的伤感。

我曾经疑惑过，为什么古代把祭祀太阳这一重要的仪式放在寒冷的冬至，一个夜晚最长的日子，而不是放在骄阳正高的夏至。在大太阳底下，围着熊熊的篝火，吟唱着远古而来的歌谣，在汗水和热浪之间跳着战舞，对太阳顶礼膜拜，感谢它赐予青郁的森林、殷实的麦子、香甜的瓜果，感谢光明与温暖，感谢这生机勃勃的世界。我甚至想象过，如果不是萧瑟的冬至，祭祀太阳的庆典是否就不会渐渐被人遗忘，直至凋零在过去的时光。

握着这片飘落于夏的叶子，我有些明白了，古人诚不欺我。从夏至开始，白天一天天变短，起初还不觉意，三伏天的燥热让人忘了思考，秋老虎的余威也令人难熬，直至一夜秋风紧，万山红遍，层林尽染。

不知怎么，我又想起了两鬓已经斑白的父母。自己太过疏忽，父母的白发，也不是现在就有的。懵懂的年纪，妈妈还笑着对我说，快看有一根白发，快帮我拔了。我便踮起脚尖，一根一根地寻找，找到了拔下来，还有一点欣喜，仿佛找到了什么珍宝。后来，白发由一根变成了一下好几根，妈妈也不让我拔了，而是和秀发一起编进发辫。再后来，染发盛行，印象中妈妈的头发一直都是栗色的波浪，爸爸的头发一直都是乌黑光亮，岁月仿佛没有流走过。有一天，我拖着疲惫的身躯回到老家，有一堆工作上的牢骚想倒给爸妈，却突然发现，爸妈苍老了许多，白发也占了上风。属于他们的季节，太阳已渐渐倾斜、远去，而我在他们的夏日里，却是那么不懂事的孩子。

叶子从我手心里滑落。桐叶始落于夏，白发始发于青年。我想，趁现在，我要记下每一片绿叶的样子，记下每一天阳光的温度，在漫漫秋冬到临之际，心中依然充满着感激与温暖。

（田家庵·陈自强）