母亲用微信传来一张图片，是一封字体稚嫩的信，右下角还歪歪扭扭地署着我的名字。虽然信封陈迹斑斑，显然经历了很长一段时光，但我仍然记忆犹新，那是我第一次提笔，向父亲写信，倾诉衷肠。

自我记事，在家中就鲜少见到父亲，他为了生活背井离乡，到工地做活，只有农忙和过年时才抽身回来。小学语文课上，老师教我们学习书信的格式，我就把人生中的第一封信写给了父亲。写好之后，我又制作一个简易的信封，将信放进信封中交给母亲。她看看信中的内容，摸着我的头说：“你把信封放在条几上，用东西压着，好好保管，等你爸回来的时候让他看。”村子以及附近的街上，都没有邮局，要寄信得跑到镇上，况且父亲的工地经常更换，接收信件也十分不便，所以这封信就被压在家中的条几上。几天后，父亲打电话问候家中的情况，母亲便把我写信的事情告诉他。打那以后，父亲每每打电话回来，都会让我给他读那封信，可我为了保持那份神秘感，非得说等他回到家里再读。

那年春节前的傍晚，我在家里做作业，邻居笑着对我说：“你爸爸回来了，刚刚我在村口碰到他。”我推算还不到父亲回来的日子，就应付地笑笑，以为是他给我开玩笑。等到父亲出现在门口，我才喜出望外。我站起来迎接他，仿佛一个盛大的仪式。父亲故意装作责怪我的语气：“有人对你说我到村口，你为啥不去接我，看样子你还是跟你妈关系亲，不跟爸亲啊！”我尴尬地说：“我以为邻居开玩笑呢，谁知道你提前回来。”父亲把行李放置妥当，就向我走来，捏了捏我肉乎乎的脸蛋，说要看看我写的信。

我顿时感到羞涩，脸好像发烧一样烫，动作扭扭捏捏，不愿意拿出那封信。捱不住父亲的一再要求，我无奈地爬上条几，取出信封交到他手中。父亲似乎很期待，毕竟是儿子写给他的第一封信。他慌忙打开，借着微弱的灯光，静静地读着，一边用手指在纸上滑动，我看着他眼神缓缓移动，笑容渐渐散开，我心里也十分欣慰。

父亲把信读完后，看样子心情很好，他把我抱在怀里，说了一通夸奖我的话。那晚，我在父亲的臂弯里安然入睡。

年过完之后，父亲又要启程，他问我要去那封信，压在行李箱的最内侧，带到他落脚的城市。后来，父亲每次打电话都会说，他把那封信放在枕头下面，闲暇的时候就会看看，心里甜甜的感觉，总会带给他一股力量。

（田家庵·谯 徵）