清晨，一阵清脆而又急促的鸟鸣划过天空，停留在我家对面的房檐上，久久不愿离去，我急忙推窗伸头追寻小鸟的身影，我对这种鸟鸣声实在是印象太深了。小时候常常听大人说，麦子快成熟的时候，布谷鸟就飞来了，它的叫声听起来很像“算黄算割”，就是在告诉人们，准备收割麦子吧。

在城市里住的时间长了，常会淡忘十二节气，淡忘了春播秋收。但像我这样小时候在乡村长大的孩子，怎么也忘不了那面朝黄土背朝天的乡亲，更不至于像城里的孩子一样，把地里的麦苗认成韭菜。

听到布谷鸟的叫声，让我真的有点按捺不住，老想找个机会回乡村看看，看看那许久不见的麦田。

小时候，生产队分给我家一块地，并不怎么大，可是对于小孩来说，那是很大一片了。每次春耕秋收，由于父亲常年在部队，所以，在那块地里总能见到舅舅忙碌的身影。深秋时节，舅舅把土地犁好、平好，把买来的小麦种均匀地洒在地里，然后，挖来许多有粪劲的土均匀地铺在地里，等待麦子发芽。一个冬天快要过去了，可是地里一点动静也没有。我问舅舅：“麦子在地里怎么不出来？”舅舅说：“麦子正在酝酿力气，马上就会冲出来的。”没几天，嫩嫩的麦苗真的破土而出，土黄色的土地上渐渐多了一抹绿色，不久，这一抹绿色又迎来了那年冬天的第一场雪，我看到白雪覆盖在麦苗上，像是盖了一层厚厚的棉被一样，我天真地问奶奶：“麦子不会被冻死吧！”奶奶哈哈大笑起来，说：“麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

年已过，春即来，我最喜欢到我们家的地里看麦子，我家的麦子总是比别人家的绿，比别人家的壮，我心里暗暗地高兴，暗暗地自豪。

那天，我和母亲从学校回家，路过我家的那片麦田，长势良好的小麦，像一队队绿色战士一样，向我们招手。微风吹拂，麦田像是在跳舞，东摆一下，西摆一下。我担心麦苗被吹坏，可母亲说和风细雨是在帮助小麦抽穗呢。我沿着麦田跑了一圈，又站在麦田里和麦苗比高，并大声喜气洋洋说：“妈妈，妈妈，我看到麦苗头上努力冲出来的麦穂了。”这时，母亲脸上洋溢着的丰收喜悦。

窗外，布谷鸟的叫声更加急促了，又是一年麦子成熟了，我想，家乡的麦田里一定会麦浪滚滚，丰收在望。

（田家庵·陶 静）