天还未亮透，田家庵人民北路非机动车道上的早市就有了声响。

起初是零碎的，像露珠从叶尖滑落——一只竹筐搁在路牙上的闷响，一张塑料布抖开的窸窣。接着声音稠密起来，电动三轮车的马达声由远而近，电子秤和秤盘碰在一起的叮当，还有胶鞋踩过柏油路面的啪嗒啪嗒声。等到东边的天际泛起蟹壳青，整条路便活了过来。

休班在家习惯早起的我挤进人群里。卖菜的多是淮河北面高皇镇的农人，头天傍晚从地里摘下的青菜，还带着泥土的潮气。韭菜一捆一捆码得齐整，根部的白须上沾着碎土；西红柿堆成小山，在路灯晕黄的光里泛着温润的红。一个穿蓝布衫的老妇人蹲在摊子后面，手里拿着一个装了清水、盖上扎着许多小眼的矿泉水瓶，不时往菜上洒一些水，那些叶子便精神起来，水珠在叶脉间滚着，像含了一夜的露。

“这菜新鲜！”有人蹲下去翻拣，手指拨过菜叶时发出沙沙的响。老妇人并不吆喝，只等着人问价，问一句答一句，声音也低低的，像是怕惊扰了什么。

渐渐地，人多了起来。推婴儿车的，拎布口袋的，穿着睡衣趿拉着拖鞋的。一位白发的老先生手里攥着几张零票，在豆角摊前犹豫，卖豆角的汉子便抽出一根，啪地掰成两截——断口处嫩生生的，汁液渗出来。“看，多好。”那口气里带着庄稼人特有的实在。老人家便笑了，不再挑拣，由着汉子上秤装袋。

最热闹的是水产那一片。打着氧气的红塑料盆里养着鲫鱼和泥鳅，不时有鱼用尾巴甩出水，溅湿了旁边的干货摊。卖虾的汉子一网兜下去，活蹦乱跳的青虾在网里挣着，水珠四溅，旁边等着称重的大妈却不躲，反而探过身去看斤两。“九两半，算你九两。”电子秤上的斤数在晨光里显得格外清晰，大妈便满意地掏钱，嘴里还说：“明天再来。”

我在一个水果摊前停下。卖水果的是位年轻媳妇，面前的电动三轮车上摆着一串串紫色的葡萄，粒大泛着亮，看着就甜。她也不叫卖，只拿一把剪刀将那一串串葡萄上的劣果剪去。旁边卖干货的老汉却是大嗓门：“木耳——东北木耳——”拖着长长的尾音，像唱戏。他的摊子上，红枣和桂圆分装在透明的塑料袋里，在晨曦中透出琥珀般的光泽。

亨得利钟楼六点的钟声刚敲响，阳光透过粗大的梧桐树枝叶照下来。这时你能看见，青菜上细小的绒毛在光里立着，西红柿的皮亮得像上了釉，就连那些鲫鱼背上的鳞片，也闪出青灰色的光。早市更是人声鼎沸，讨价还价的声音这时最响——“便宜点吧，明天还来！”“不行不行，小本生意，进价就高——”“就少两毛——”这些声音像一条喧嚷的河，在晨光里哗哗地流。

到了六点半，不知是谁先喊了一声：“城管来了！”

声音并不大，却像一阵风掠过麦田。卖菜的汉子猛地站起来，把剩下的几把青菜拢进蛇皮袋；卖水产的把红盆端上车，溅出的水在路面上画出深色的印迹；卖干货的老汉嗓门更大了：“让一让让一让——”不到一刻钟，路面上就只剩下湿漉漉的水痕和一些菜叶。环卫工人推着车过来，笤帚划过路面，沙沙的，像雨声。

七点整，非机动车道恢复了它白天的模样。电瓶车穿梭，行人来往，仿佛刚才的热闹只是一场梦。

我站在路边看着这一切。忽然想起，这早市其实像极了我们的日子——热闹而短暂，实惠而杂乱，在允许与不允许之间摇摆，却始终顽强地生长着。那些挤在摊前买菜的市民，那些蹲在路牙上择菜的老人，那些为几毛钱争得面红耳赤又笑着付钱的妇人，他们不是不知道超市的干净整洁，只是更贪恋这一把带着露水的青菜，这一声鲜活的吆喝，和这一截从泥土里长出来的、热腾腾的生活。

(陶志政)