常言说得好：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫。”上世纪六七十年代的故乡小山村实属穷乡僻壤，但狗就像生命力极强的植物，遍布故乡全村——几乎每家每户都养有一条狗。而犬吠像是这植物开出的花朵、结出的果实，随时随地可耳闻目睹。

鸡犬相闻、鸡飞狗跳、淮王鸡狗……这些大家耳熟能详的词语，将鸡和狗牢牢地拴在了一起。可以说，鸡鸣与犬吠，便是儿时故乡的两道旖旎风景。若将小山村比作一列火车，那鸡鸣与犬吠无疑就是供其奋力前行的一对钢轨。

正因如此，鸡狗和睦相处实属常态。母亲在给鸡喂食时，狗从来不抢食，只或蹲或站在一旁，等鸡吃完再去捡食残羹冷炙。而当鸡受到鹞鹰、狐狸、豺狼、黄鼬来袭，狗便会狂叫唤来同伴，一起与来犯的侵略者搏击。我家养的“小白”就曾多次参加这样的搏斗并挂彩。此时的犬吠也会唤来村民，尤其是一大群小伙伴们，如此同仇敌忾，总让强盗们抱头鼠窜。小山村把自己的神圣不可侵犯与尊严，都写在了那“远近闻鸣”的犬吠的长形条幅上。

村民们之所以家家户户养狗，一个重要目的便是防盗。那时故乡物质生活极为贫困，偏远乡村小偷小摸现象在所难免。为防万一，村民们便纷纷养狗，期望犬吠之剑能刺穿图谋不轨者的心虚。

狗是一种爱憎分明的动物，对主人忠心耿耿，极通人性。而这些常常都写在犬吠的便笺上。比如对主人和熟人总是摇头摆尾，远接远送。较长时间未见，一见面便将头埋入主人两腿之间，“呜呜呜”地低声叫着，像在撒娇又像在嗔怪：“你去哪里了？怎么都不带我去？”可要是陌生人进村，则狂吠不已，一声犬吠便如一粒火星，瞬间将全村的狗干柴一样点燃。我至今还记得，前来小山村的货郎和收破烂者，是如何被犬吠淹没得大声求救的尴尬场面。当然，狗大多只是虚张声势，很少真的咬人。只要主人叫其名字让其不要再叫了，那命令便像一盆冷水泼过去，犬吠之火很快被浇灭，最多只剩下几粒火星，但很快也随着主人与来者的友好交流而灰烬似的随风而去。

深夜时分，稍有动静就会火柴一样将犬吠的柴堆点着。甚至是一只初学打鸣的公鸡的一两声笨拙的鸣叫，也能引燃一堆犬吠的大火。但正是鸡鸣联袂犬吠，让故乡小山村的夜格外寂静。正如王籍《入若耶溪》诗中所言：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”也如我在《鸡鸣如歌》中所写：“鸡鸣与犬吠是一对活力四射的强劲翅膀，带领着一个又一个古朴村庄，把漫漫时空飞越。”

遗憾的是，随着越来越多的村民常年进城务工，甚至落户城市，留守故乡的多是老人、妇女和儿童，加之社会治安有保障，养狗的村民也就越来越少了。即使有养的，也是宠物狗，少有犬吠如花开放。鸡犬相闻不再是乡村招牌。正因如此，曾经的故乡犬吠才珍贵如我记忆中的镇馆之宝。它永远是我人生财富不可分割的一部分。

(徐满元)