清晨手机响了一声。这么早，谁呢？我迷迷糊糊摸过来一看，是王同学发来的消息，说今天要和妈妈一起来看我。人一下就清醒了。

王同学是我教的第一届学生。刚接三年级那年，四个平行班，我新来乍到，什么都摸不着头绪。他个子小，站在人堆里不显眼，说话怯生生的，功课却一点不含糊。和前阵子来看我的然同学是一类孩子，都不用我多操心。中考成绩一出来，他第一个给我报喜，我打心底里替他高兴。

今天雨下得密。我出门迎接，看见母子俩就在雨中前行。王同学走在前头，已经比妈妈高出半个头了，手里拎着水果、牛奶，他袖口湿了一片。我一把抓住孩子的手，问他淋湿了没。孩子微笑着摇摇头。王妈妈收伞，笑着说，老师，早就想来看你。我赶紧让他们进屋。王同学却先在门外把伞抖了抖，又在地垫上把鞋底来回蹭了两下，才迈进来。这个动作我太熟了——他上三年级的时候，每次进教室前都这样，把鞋上的泥蹭干净了，再喊报告。

坐下聊了几句，王妈妈把水果搁在茶几边，又从包里掏出一个牛皮纸信封，说这是他写的信。王同学有点不好意思，把信封往我这边推了推。

我拆开。信纸是从普通横格本上撕下来的，字比小学时工整多了。信里没说什么大道理，就讲中考最后一门进考场前，他忽然想起我以前说过的一句话——“不着急，慢慢来”——就在草稿纸上把这五个字翻来覆去地写，写着写着，心就定了。他说这五个字，他记了九年。

我半天没说出话。说真的，我压根不记得自己什么时候说过这话。当老师的，一天到晚嘴不停，哪能句句都记着？可孩子记着了。

他妈妈在旁边轻声说，这孩子从小闷，您没嫌他慢，还让他担任班长。他回家跟我说，老师信我。她顿了顿，又说，我们做家长的没别的本事，就是教他记着别人的好。

我望着这母子俩，心里热乎乎的。妈妈是个明白人，言传身教摆在那儿，孩子从小就知道“滴水之恩当涌泉相报”。这样的家庭出来的孩子，差不了。

中午留他们吃饭，王妈妈怎么都不肯，说中午要赶回县城，家里还有“一老一小”等着她做饭呢，怕雨越下越大。临走的时候，王同学站起来，说：老师我会想你的。我心里一热，忽然鼻子就酸了，我上前一步拥抱着他说，好孩子，你是老师的骄傲。王妈妈站在门口投来欣慰的目光。我送他们出门，母子俩合撑一把伞，孩子把伞往妈妈那边歪了歪，自己半个肩膀露在外面。

我在沙发上坐了一会儿。教书这么多年，最踏实的时候，也就是这样一个雨天吧——学生长高了，话也多了，他妈妈坐在旁边，温温和和地替他说了一句“老师信他”。

雨还在下。我起身去关窗，心里很静。

(孙瑞)