八月中旬回村吃升学宴，第二天清早大喇叭就响了：“祠堂门口清塘，各家各户带桶来捡！”赶到塘边时，水抽得差不多了。水泵还在塘埂上突突地吐水，塘底露出一大片黑亮亮的淤泥，大大小小的蚌壳歪七竖八地躺着，如同刚退潮后搁浅的海滩。大人卷裤腿，小孩光脚丫，扑通扑通全跳了下去。大鱼早被网兜捞干净了，剩下些小杂鱼和螺蛳，还有满塘底的蚌壳。

站在塘埂上看了看，我也脱了鞋，一脚踩进塘底的软泥里，凉意从脚心蹿到头顶。弯腰下去，手指在泥上划拉，碰到个硬鼓鼓的东西，抠出来一看，是只大蚌，巴掌大小。壳上糊满了青苔，边缘还叮着几颗小螺蛳，沉甸甸地搁在掌心里。壳缘磨得发白，一圈圈生长纹密得数不清。

用指甲在壳面上刮了刮，糙得像砂纸。壳缝闭得严严实实，不留一丝缝隙。我忽然想起小时候在这口塘里摸到的蚌，不是这样的。那时候的蚌小，壳薄得透光，指头一捏壳缝，它就“噗”地喷出一注水来，溅你一脸。一副天不怕地不怕的样子。

小蚌是待不住的。它们总往浅处爬，身后拖出一道歪歪扭扭的线，宛若刚学写字的孩子画下的蚯蚓。用脚去拦它们的去路，它们一个急转弯，从脚趾缝里溜走，比泥鳅还滑头。摸它们不用费力气，弯腰捡起来就是了，壳上带着嫩嫩的浅褐色，内壁映着粉色的珠光，薄薄的，润润的，手指摸上去滑溜溜的。

那时候的我们也是这般模样，光着脚丫在塘里扑腾，泥水溅得祠堂门口的石阶上全是。弄出的动静越大，心里越过瘾。小蚌扔进桶里“啪嗒啪嗒”轻响，大孩子扔进去“咚”的一声闷响。我们笑那些大孩子笨手笨脚，却没想过，自己早晚也会变成那种“咚”的一声。

眼前这只老蚌，扔进桶里想必也是闷闷一响。我摸了摸自己的脊背，不知道从哪一年开始，它变得这样厚、这样硬了。它在这口塘里住了多少年？十年？十五年？每年夏天都有一群孩子的手从它头顶掠过，它就这么沉在泥里，一动不动，把自己的壳越养越厚，越养越糙，直到青苔爬上来，螺蛳落了户。我蹲下身，把它捡起来，走到塘边又轻轻放了回去。它沉甸甸地躺过我的掌心，壳缝紧闭，仿佛什么都没发生过。

我直起腰，手上还沾着塘泥，指甲缝里嵌着细沙。塘底正热闹，有人拎着满桶的蚌往塘埂上爬，小孩在泥里抢一只比他脸还大的空壳。祠堂的青砖墙上爬满了老藤。可那只老蚌已经重新埋进了泥里，似乎什么都没有改变。清塘的人换了一茬又一茬，塘底的泥年年翻开又合上，而每一只沉默的老蚌心里，都藏着一个回不去的夏天。

(瞿杨生)