宋徽宗宣和七年农历十月十七日（1125年11月13日）寅时，淮南境内、淮水之湄，翻江倒海，风雨骇人。官船上的陆宰，急令船只靠岸：他的夫人要临产了。刚靠岸不久，船工还来不及抖落身上雨水，婴儿“哇”的一声啼哭传来。母子平安，大家高兴地松了一口气，恰在此时，风雨渐息。

陆宰将这孩子取名为“游”，字“务观”。得名由来，有人说典出《列子》，有人说梦见秦观秦少游。如果允许我发挥解释，我倒觉得，生在风雨游走的船上，务必要看清脚下的路，这倒更为契合情境。陆游年过半百后，再给自己取了个“放翁”的号，如此游走大半生后，名、字、号一应俱全，陆游的身份更显豁了。

宣和七年是陆游的生年，却是著名词人贺铸的卒年。贺铸，字“方回”，自称是唐代诗人贺知章之后，如此则陆游和贺铸祖上一样，都是绍兴人了。尽管我没有专门去研究，但相信陆游诗词中隐约会现贺铸的影子。贺铸词能婉约，更能豪放，陆游没有理由不喜欢他。俞陛云激赏贺铸《台城游·南国本潇洒》，夸赞“其雄恢才笔，可与放翁、稼轩争驱夺槊矣！”由风格相近自然联系起二人，时隔近九百年，依然是旁观者清。贺铸与赵氏夫妻情深，然终鸳鸯失伴，痴情的贺铸唯有将旧物擦拭不已、将泪水化作悼亡词寄托深情；陆游与唐婉如胶似漆，然欢情短薄，奉母命休妻后，沈园的致命邂逅，让陆游留下痛彻心扉的《钗头凤》，之后终生不忘伤心事。

陆游是认真读过贺铸的，《老学庵笔记》中专门有一则，说他相貌奇丑如鬼头，但英气逼人文才高，不只是长短句好，而且“诗文皆高”。生有两个儿子，分别取名为“房”和“廪”，“房”字包含“方”“廪”字包含“回”，合起来正是父亲的字。一颗文星陨落，一颗文星诞生，冥冥之中充满巧合。好在没有好事者称陆游为贺铸转世，否则就要多一份谈资而少十分的严肃了。

同年生的，还有周必正和姜特立。周必正是南宋名相周必大的哥哥，吉州庐陵县人，陆游与他哥俩过从甚密。周必大去世后，陆游有《祭周益公文》；周必正去世后，又作《监丞周公墓志铭》，文章情挚感人，足见交往之深。姜特立，字邦杰，浙江丽水人。陆、姜二人于韩元吉处相识后，文字交往很久，相互欣赏，尽情遨游诗海。姜特立的诗“意境特为超旷，往往自然流露，不事雕琢”，所以陆游夸他是唐代襄阳孟浩然，骑驴戴帽像是神仙。又说他“十年好句满人间，不欠诗名只欠闲”，所言大抵符合事实，姜氏诗好，同样受到宋孝宗和杨万里的嘉许。姜特立则称许陆游“独将诗坛壁孤垒”，其诗“笔力回万牛”“奇险不可迫”，不受当时盛行的江西诗派影响而能自成一派，可比肩本朝苏轼、黄庭坚，上窥唐朝的李白、杜甫。今天看来，他这一比，比例并没有多少失调。

虽然宋徽宗希望社会和谐，外境和平，因此改年号为宣和。但事不如人愿，宣和间矛盾和危机在迅速积累，就等爆发了。内部是方腊揭竿造反，外部是金兵虎视眈眈，内外交困中，长于艺术的皇帝还不愿正视现实，仍然陶醉在“丰亨豫大”的迷梦中。该造的美园不吝大兴土木，该完成的《宣和书谱》《宣和画谱》不惜组织大量人力、物力、财力。风雅的皇帝还尽作倒霉诗，说什么“定知金帝来为主，不待春风便发生”“日射晚霞金世界，月临天宇玉乾坤”，作诗无心，读者有意，这分明是欢迎金主驾临来统治乾坤世界啊。人家是一语成谶，这位创立“瘦金体”的皇帝倒好，饱满到二语成谶！

几乎是在陆游出生的同时，金兵分两路南下，直扑汴京。吓慌手脚的宋徽宗逃出京城，并在年底撂下担子，将帝位传给宋钦宗。内惩奸贼，外抗强金，成为人民的怒吼。陈东率太学生连续上书要求诛杀蔡京、童贯等六贼，李纲等誓死保卫京城。然由于皇帝犹豫不决以及主和派的不断阻扰，抗金事业遭受挫折，两年后“靖康之变”还是发生了。大臣李若水义不屈金，临死前悲歌一曲：“矫首问天兮，天卒无言；忠臣效死兮，死亦何愆？”直令闻者泪落如雨。

出生在板荡时代，陆游尚在襁褓中就颠沛流离，四岁前他们一直落脚在今安徽淮南一带，并在此接受启蒙教育。后随着金兵南侵，才被迫踏上回原籍绍兴的征程。忧国忧民的陆宰，常与他人“或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室”，陈东、李纲、李若水等就是他们效法的榜样。耳濡目染，陆游的爱国主义思想自小就这样萌芽了。

陆游当然忘不了宣和七年“舣船生我淮之湄”，疾风骤雨中开启的人生，让他对夜来风雨场景有了特别的敏感和共鸣。“打窗风雨正三更”“夜阑卧听风吹雨”“风雨声豪入梦中”“风雨纵横夜彻明”……读此等诗句，总会让人想起诗人呱呱落地时的情形。风雨人生当然拜风雨时代所赐，南宋王朝苟且偷安，志士仁人只能抱恨长终。离开淮南后，陆游再也没有旧地重游了。谁能想到当年出生的淮上，竟然会成为宋金分界线呢？巧合的是，他的长子陆子虡后来担任寿春县丞，子也知父，他知道父亲对淮南是何等地牵挂！于是他带给父亲一幅淮上地图，陆游迫不及待打开，“胡尘漫漫连淮颍，泪尽灯前看地图”，抚今追昔，唯有痛哭！

陆游穷尽八十五岁的一生在等待，最终却是“但悲不见九州同”。好在他将感激悲愤、忠君爱国的拳拳之诚都寄托在诗中。诗要择地读，还是拿到淮之湄吧，诗人九百岁了，那份跌宕淋漓的激越，定会气贯长虹，更撼人心！

（彭庭松）