有几次写文章，都不由自主地写出“人生不过如此”的话来，心里感觉似乎与以前读过的某本书有关系，但却一时记不起来究竟是何书了。

今日搜检藏书，随手抽出一册俞平伯的散文集——《人生不过如此》，方才恍然大悟：想起过往翻阅此书的印象，也才明白了“人生不过如此”的话原是由此而来的。

读俞平伯的文字，总会有种“平淡乎其味”的感觉，同读民国时期其他文学名家的散文很不一样。特别是这部集子中所收的文章，不少都是俞氏中年前后所作，更是给人以一种蕴藉颇深之感，如品茗淡饮，回味隽永。

俞平伯说“人世至艰也，宇宙至大也”，所以每个人都应在“时时反省自己”的过程中做到“自爱”“平和”“前进”“闲适”。在他看来，有此四者，则“尘世的盛衰离合俱将不足间阻这无间的精诚”，自我的存在便已是“切实地存在着过了”。俞平伯说，这正是“一个人对于自己的生命与生活”应该有的“一种态度，一种不必客气的态度”。

基于这种人生理念，俞平伯认为自己的文学创作都是在“借当代的语言，去表现出自我——在人类中间的自我，为爱而活着的我”。他还说：“我总想很自由地把真的我在作品中间充分表现出来。虽说未能如意，但心总常向这条路上去。”

俞平伯的性情正如他自己所说的“平和”，并无张扬凌厉之气，这或许与他出身江南世家望族有关，更与其自幼深受祖父——晚清大儒俞樾的影响密不可分。因此，俞平伯虽想用文字“充分表现”出“真的我”来，但文字中的他却始终温和不躁、平静不激，永远像清茶一般，而非豪烈的醇酒。

从《桨声灯影里的秦淮河》《陶然亭的雪》《芝田留梦记》《西湖的六月十八夜》《雪晚归船》《中年》《春来》等文章里，我们读到的“俞平伯”就是内敛含蓄、清和闲雅的。他将生活的“激情”以“常情”“温情”的方式轻轻写出，将人生的沉重感化作一声悠悠的轻叹。他的文字中没有怨愤，只有淡然的审视与默然的相待……

俞平伯的文字不是如刻铁石般刚硬，因为他要的不是俗常所见的“力量”，而是来自生命深处的“力度”。海的平静无澜，意味着更大的深沉。俞平伯的“常情”“温情”里，也有着海一样的平静和深沉。他的文字仿佛片羽落花，看似很轻，却可深入人心、熨帖人心，让人久久回味、沉思难忘。

在《中年》一文中，俞平伯曾比喻说：上山时的兴致蓬勃，终会变为想回家的迫切心情。我们本就不必纠结“上山”与“下山”究竟“有何连属”的问题，因为二者都自有其不可替代的特殊“情味”；而在“上”“下”之间，我们所获得的“在山顶上徘徊这一刹那”，其实便是人生的“中年”。

俞平伯对“中年”的这种感受，与其内在性情、文字风格完全一致。他体会到的“中年”是真切平常的，同样，他笔下的“中年”也是平淡质朴的。真可谓有斯人而有斯文！

“人生不过如此”，对俞平伯来说，并非悲观的论调，其中有的只是对人生通透圆融的体悟，只是以“常情”“温情”感受和拥有自我“生命与生活”的豁达态度。

谁的人生不会“过”去呢？既然会过去，那么就不必贪恋于“如此”，不必无谓地执泥；只要能平静深切地欣赏与体味这“过”去，也就很好！

（高旭）