“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。”唐代诗人元稹只这一句，便把寒露时节天地山川瑟瑟的风物写出温润高雅格调和别样景致，让人心生无限向往。

诗人韦应物笔下“还期应不远，寒露湿芜城”，把寒露之临写得颇有些氛围。而寒露在淮南，似乎没有隆重仪式，只在清晨悄悄把一滴冰凉的泪挂上八公山上那株麻栎树尖。泪不坠，像替整座山脉守口如瓶。风从淮河来，携上游泥腥与船笛，扫过淝水故道，越过寿州古城墙残砖，掠过瓦埠湖、焦岗湖芦苇的灰白穗子，一路把水汽撕成细丝，撒向旷野、城郭与尚未收割的稻茬地。寒露这一夜，淮南的秋让风捻成一根冷瑟之弦，自此凡有触者，皆作清响。

山色先变化起来。八公山里的岩石骨架本就嶙峋，夏日被浓荫捂得温和，如今藤萝萎谢，灌木删繁就简，岩体露出峥嵘之瘦。霜降尚未至，寒露先以湿冷之笔在山脊擦皴，石青、石绿、藤黄、赭石、朱砂等色，被一层层剥蚀又点染，终调成一幅“兼工带写”的晚秋水粉长卷。

水溪虽瘦，淮河干流仍阔，却少了暴雨后的浊黄，清且澈，能照见两岸芦花。支流更细，像老人手背突出的筋。高塘湖、瓦埠湖、焦岗湖相继进入枯水期，湖边裸露的滩涂，龟裂纹呈几何状，像被巨斧劈开，却在裂缝里留一层薄泥，软得踩一脚就“咕唧”一声，冒出铁锈色气泡。

云天显得更高了。处在淮河中游冲积平原上的淮南，地势本就低，秋云却一反常态悬得高、薄且远，像不愿与尘世有半点儿牵扯。偶有雁阵掠过，把“人”字写得大而极淡，风一吹便散了笔画。阳光因此更显锋利，从云缝直劈下来，将城市劈成阴阳两半：一半是玻璃幕墙反射的冷白，一半是先前煤矸石山残留的焦黑。煤城旧日的骄傲，如今只剩些许矸石山痕迹，像被岁月啃噬后的巨兽骨骸，风过发出空洞啸声。寒露清晨常有点雾，先匍匐地表，后被太阳拎起悬于半空成“低低的云”，把远处高楼、烟囱、塔吊、高压线，统统软化成毛茸茸的剪影。

林木也开始“删繁就简”。银杏是淮南路边树的贵族，寒露一至，便豪掷千金，将上万把小金扇撒向人行道，让早起的学生、卖豆腐的、扫街的踩得沙沙作响，像踩碎一地时光。槐、榆、楝、栎则稳重得多，先让叶子卷成褐色小舟，再让风把舟吹向沟渠，舟里载着虫卵、鸟粪，或许还载着一粒从北方漂泊来的沙，最终汇入淮河，成为下游某片洲滩的陌生养分。最不堪看的是泡桐，皮糙肉干，叶却脆得像纸，风一扯就碎，碎成满地黄白斑驳，像被撕烂的旧戏台戏报，还隐约可见几个残字。

丛草与灌木把舞台腾让给风。先前霸占坡地的野蒿子、苍耳、菖蒲、葎草，一夜之间茎秆被抽空，只留纤维，被风反复拉扯发出“咝咝”声。唯野菊这个主角，黄得毫不退让，顺着铁路线、沿废弃矿井、溜乡村岗地土埂，一路将“枯衰”与“怒放”两个词硬生生嵌进同一行句子里。偶尔有野芦苇、茅草从地缝爬出，挺着叶杆，可寒露一到，也在秋风中摇曳东倒西歪，蕴出苍古宁静意境。

庄稼是田野的灵魂。早稻先被收割，留下齐刷刷的稻茬，像无数支倒插泥浆的箭，箭羽是枯黄稻叶，箭头是锋利稻根，直指地心与明年。玉米秆早已被砍倒，捆成金字塔形的垛立在场边，像临时搭建的台；剥下的玉米皮被农妇编成粗大辫子，挂在檐下，远看像一排排风干的太阳。大豆在寒露前便炸荚，滚进垄沟的豆粒，被野鼠叼、麻雀啄、过路孩子口袋藏，剩下的才归仓。此时红薯还藏在土里，像一群不肯离场的赌徒，非要等霜降后才肯交出最后筹码。

旷野没收所有声音。站在淮河大坝往下看，天地像被巨手抹平，只剩一两条田埂，像故意留下的折痕。风从西北来，掠过湖面、芦苇与耳廓，发出“嗖——”的长音，像吹一支无孔长笛。远处白点是废弃塑料大棚，像一面破旗，风动时“哗啦哗啦”响；再远处黑点是放养的黄牛，低头啃最后一茬苜蓿，啃着啃着就啃出了暮色。暮色先淡紫，再添铁灰，直至彻底黑去，像把天地倒进墨缸。此时若有人逆风而行，会觉风不是风，而是一面看不见的墙，那边是旧岁，这边是新年。

风掠雨降，露白霜显。雨是冷的，无夏的热情，带秋的肃杀，一滴一滴劝落树叶、劝退河水、劝回晃荡的路人。寒露是白露的兄长，比白露冷且固执。霜还在路上，寒露只是替它踩点，先在屋顶、车顶、田头留下薄薄脚印，呈六角形，像用极细银丝绣上，太阳一照就闪一下，给世界递个“勿忘我”的眼色。

秋气不动声色地肃杀。先杀颜色，杀绿成黄，杀黄成褐，杀褐成灰；再杀声音，把蝉杀哑，把鸟杀静，把蛙杀眠；最后杀欲望，把少年杀成中年，把中年杀成老年，把老年杀成土。可杀到一半，许是因一丝善念感化，忽然手软，留下一树红枫、一畦绿麦、一汪清泉、一湖白鸥，像留条后路，也像给世界留点儿憧憬。杀与留间，便有了“寥廓”——寥是空虚，廓是广大；寥是“万木萧疏”，廓是“一马平川”；寥是“前不见古人”，廓是“后不见来者”。

环顾周边，曾经的五色斑斓终归于一。站在舜耕山脊，可见最后一缕夕照，把淮河压成滚烫铁红，又将铁慢慢浸入冷水使之发蓝的壮美。处在这种“半江瑟瑟半江红”的境地里方能通晓：所谓寒露，不过是天地在调色盘上，把最艳、最暗、最热、最冷的色，全部调成“灰”——灰既是终结，也是起点；是死亡，也是孕育；是“收”，也是“藏”。这灰里，藏着来年第一粒嫩芽、婴儿第一声啼哭、雪下第一滴融水，也藏着我们终将相遇的下一场春风。

一袭风来，微凉，把手插进衣口袋的刹那察觉，像把两只手插进两个不同季节：左边是夏的余温，右边是冬的预冷。而中间的，是寒露，是淮南，是此刻，是本真之我。我听见心跳，像听见一粒豆荚深夜炸开，极弱极微的声音，却足以震碎整个秋天。

收敛思绪，凝炼成一行便携的偈语——“以灰为刀的寒露，杀尽斑斓，却在杀声最紧处留下一滴透明；人生又何尝不若此？行至秋尽处，方觉自己原是空的，而这空正好可以盛下万物。”

（程晋仓）