金秋九月，秋意初显。清晨的阳光穿过“残历碑”交错的裂缝，在黑色大理石上投下如弹痕般的光影。这座形似翻开台历的巨大纪念碑，永远定格在1931年9月18日——那个改变中国命运的时刻。

今年是中国人民抗日战争胜利80周年，也是九一八事变94周年。在这样的时间节点回望历史，更多了一份庄重与沉思。

行走于皖北的土地，试图在纪念馆与荒草丛生的旧址间，寻找历史的真实脉搏。这是一次关于记忆的追寻，更是一场跨越时空的对话。

大通“万人坑”：沉默的骸骨永不沉默

立于大通“万人坑”教育馆前，秋风呜咽，锈迹斑驳的拖斗、褴褛的草鞋、带血迹的镐头静静陈列着。13000多名死难矿工的尸骨掩埋，形成了白骨累累的万人坑，在无声诉说着80多年前那场惨绝人寰的劫难。讲解员的声音低沉却有力：“日军占领期间，这里实行‘以人换煤’的血腥政策。数字是抽象的，但当无数具骸骨具象化地呈现在眼前时，那种震撼直击灵魂。”

这些骸骨永远不会说话了，但它们又无时无刻不在呐喊，提醒着我们民族曾经遭受的苦难。

碉堡与水牢：控制与镇压的冰冷象征

而那些冰冷的军事遗迹，更是日军控制与镇压的象征。碉堡居高临下，监视四方；水牢阴湿窒息，关押无数抗日志士；站后碉堡更是铁路线上的咽喉工事，控制运输也扼杀自由。它们不仅是混凝土与砖石的结构，更是那段黑暗岁月的实体见证，如今虽已荒废，裂痕处处，却仿佛仍在无声地控诉着战争的残酷。这些遗址提醒大家，勿忘历史伤疤，珍惜当下和平。

淮南新四军纪念林：铁血忠魂铸就的丰碑

离开大通，前往淮南新四军纪念林。与传统纪念馆不同，这座纪念林依山而建，与自然融为一体，苍松翠柏掩映着庄严肃穆的纪念碑。这里不仅是英灵安息之地，更是一座精神的丰碑。石碑背后，是一个个年轻生命为国家与民族毅然赴死的壮烈故事。他们用热血浇灌了这片土地，用生命捍卫了民族的尊严。如今，人们在此驻足缅怀，不仅是对历史的致敬，更是对那种不畏强敌、誓死抗争的精神的传承。纪念林无声，却似有千言万语，回荡在每一个来访者的心中。

凤台县的记忆：民主政府与三里沟惨案

凤台县作为抗战时期重要的民主政权试点，曾闪耀着希望与改革的光芒。从1940年7月至11月，中共凤台县委建立了以潘集为中心，东至高皇，北到万福集，西至尚塘，南至架河的约630平方公里、20万人的抗日民主根据地。这是中国共产党领导下，在淮南这片土地上第一个建立起来的革命根据地。几公里外的三里沟抗日纪念园，则记录了一段惨痛的历史。

1941年，日军扫荡三里沟村，杀害无辜群众，其中多为老人、妇女和儿童。碑身背面，铭刻着惨案发生的沉重史实；碑座基石上，84位被日军残酷杀害的村民姓名一字排开——每一个名字背后，都曾是一个鲜活的生命，一个破碎的家庭。

廖家湾革命纪念馆：一个村庄的抗战传奇

廖家湾这个不大的村庄，在抗战期间走出了数十位革命者，有“家家有红军，户户有烈士”之称。

廖家湾革命纪念馆内保存着廖运周将军的家书：“倭寇肆虐，山河破碎，男儿岂能苟安于室？”这位潜伏在国民党军队中的中共特工，在淮海战役中率部起义，改变了战局。但他的抗战岁月同样传奇——曾率部与日军血战数十次，身上伤痕累累。

更触动人的是一封普通士兵的绝笔信：“父母大人：儿此次奔赴战场，生死未卜。惟愿二老勿以儿为念，待驱除倭寇之日，便是儿含笑九泉之时。”信纸已然泛黄，字迹潦草，可见书写时的仓促。这封没有寄出的家书，成为这个年轻人存在的最后证据。

记忆与启示：为何我们要不断回首

走在这些纪念场所，一个问题不断萦绕心头：在和平已久的日子里，为什么要不断重温这段痛苦记忆？

在大通“万人坑”，答案浮现——那些被折磨致死的矿工，他们的骸骨诉说着落后就要挨打的真理；在碉堡与水牢，答案警醒——那些冰冷的禁锢与摧残，正是民族绝不能重蹈的覆辙，是抗争中必须粉碎的精神枷锁；在淮南新四军纪念林，答案清晰——那些为了理想献出生命的战士，他们的选择证明了民族精神的不屈；在凤台县，答案深刻——普通百姓的苦难与抵抗，构成了抗战最深厚的伟力；在廖家湾，答案显现——一个民族的觉醒，始于无数个体的自觉与牺牲。

“九一八”是一面镜子，照见一个民族的历史观与未来走向。这些散落在皖北大地上的抗战纪念地，不是冰冷的石材与建筑，而是一个民族记忆的载体，是连接过去与现在的桥梁。

黄昏时分，立于淮河岸边，看着夕阳余晖洒在这片饱经沧桑的土地上。河水静静流淌，仿佛什么也没发生过。但深藏在这片宁静之下的，是无数惊心动魄的故事，多少慷慨悲歌的传奇。

警报声会消散在风中，纪念馆会随着时间老去，但记忆不能褪色。正如一位抗战老兵所说：“我们不怕死亡，我们怕被遗忘。”记住“九一八”，记住所有为国捐躯的先烈，不仅是为了告慰逝者，更是为了照亮未来。

回望历史，不是为了延续仇恨，而是为了珍惜和平；缅怀先烈，不是为了沉溺过去，而是为了汲取力量。在这片曾经洒满热血的土地上，每一个生逢盛世的人，都肩负着传承记忆、开创未来的双重使命。

当最后的夕阳没入地平线，皖北大地沉入寂静。但明天的太阳照常升起——因为有人用生命守护了这片天空，因为有人用记忆延续着民族的灵魂。

（记者 罗静）