唐代雍陶一句“白露暖秋色，月明清漏中”，把初白的秋气写得像一滴露。试想着落在淮南大地上，先凉后暖，再缓缓漫开，为世人展现出一脉优美的诗画意境。汤汤淮水自桐柏发脉，千里东来，至寿春而阔，至八公山而折，至凤台而回还，转眼回眸之间，视野开阔舒坦起来，淮水两岸平川展开，山退远，湖漾近，村舍如棋子，阡陌似纹枰，形成一幅壮美天地画卷。

岁月匆匆，时光荏苒，逢此刻时节，淮水两岸已届白露，城乡之间夜凉昼热，水汽凝珠，如缀满草叶上的小小镜子，既能照见天色，洞察时变，也可照彻人心，涤澈灵魂。

这个时候，夏秋之交时的河汛已然褪去。泛着清流的淮河水位也退下几许，浅滩沙洲毕露，芦苇根根直立，像苍老者竖立的刚硬胡须。偶见单腿兀立的白鹭，静看水面碎银滚动，颇让人感到一丝快意。连绵起伏的八公山，青苍色里已被秋阳烘出铜绿，山间马尾松的针尖上悬垂着的露珠，经风一摇，便簌簌落下。河岸边的早稻田高高低低，泛出一种略显成熟的黄，远望如金色浪峰凝固在广袤的原野。田埂上，几株苦楝树已挂起串串黄果，像夜市下缀挂在枝丫间装饰气氛唤作满天星的盏盏小灯。

经由淮水与其支流沟洫的连通，焦岗湖、高塘湖、瓦埠湖连成一张巨大水网，淮南大地俨然是有水乡的风景特色，呈现给人们秋季的另一种残缺之美。湖汊间，残荷举柄，莲蓬低垂，蜻蜓虽仍来顾盼，却已无力立稳枝头。渔舟贴着水面轻轻滑过，转瞬之间油油的浮萍就在桨声里被切成了绿丝。桨过的汩汩水流似乎要将湖底的陈年淤泥味彻底泛出方才尽性。

白露时节，淮南的秋色展现在每一粒稻，每一片云里，它们仿佛都是时间留下的刻度。白露前后，早稻开始灌浆，稻穗弯弯，像沉思的哲人。农谚说：“白露看花，秋分看谷。”此刻花是荞麦花，白而细碎，铺地如雪；谷是粳稻，低头不语。农人却抬头看云，云若鳞瓦，主晴；云若絮团，主雨。晴可晒谷，雨则抢收。菜畦里，萝卜、菠菜茂长。扁豆爬上篱墙，紫花成串。

卢殷“秋空雁度青天远，疏树蝉嘶白露寒”的诗句也初显在淮南。雁阵从八公山顶掠过，人字被夕阳镶了红边，转眼没入苍茫。寒蝉留在树梢，声短而急，像拉锯的铁器。

旷野的上空，燕子已稀，偶有一两只剪翅而飞，逡巡的姿态不是觅食，像是在作告别前的再次深情游弋回望。麻雀却成团，从田间枝头轰然飞起，又落下，像反复擦拭天空的灰布。临近夜色，蛙声接替了蝉声，起初零散，继而沸腾；露水越重，蛙鼓越响，仿佛要把整个夏天唱回来。

白露的到来，让淮南的秋色渐次呈现，不是铺陈，而是点染的那种。乌桕最先红，像打翻了的朱砂；接着是枫香，红里带黄；其次是国槐，绿中透黄，最后才是栎类，黄中透褐。绿被这些暖色调逼到了角落里，又不甘退场，干脆绿得更深些，成了墨绿、黛绿、苍绿。

城里道路两旁，法桐叶大如扇，边缘先焦，卷起，露出背面灰白。风过处，叶背朝上，满街泛起银浪。小巷深处，一株老桂迟开，不动声色吐出香气，人过，衣襟带香，走出半里才觉。

此时节里，朝夕间的云霞算是美煞了风景，也不知要迷醉多少拍客。反正是一天两次的告别与重逢，不经意里就勾去了爱美人的魂。

白露里的黎明，淮河水面浮着一层淡色青烟，太阳从舜耕山缺口跳出，先是橘红，继而金黄，最后白炽。烟岚被光线层层剥去，露出水的肌肤、船的骨骼、鸟的羽毛。随着淮上渡口汽笛声响，码头也随即醒来，开启新一天的繁忙。早市的露水集里，菱角、芡实、翘嘴鱼、河虾挤满竹篮、水桶，讨价还价声与电瓶车、三轮车、自行车的铃声混融在一起，喧嚣了街巷的清晨。

有时候，云霞喜欢在傍晚的天空排练最后一幕大戏：紫、绯、橙、金，层层递进，忽又一笔抹去，仅留一线桃红，像未说完的台词。灯火接替星月，淮河大桥灯带亮起，蜿蜒如流动的铁水。老街的夜市排开，烧饼炉子、牛肉汤锅、炸土豆、烤串摊子，热气与香气蒸腾，把秋夜能烫出一个洞来。

有时，世事非常奇怪，比如，通往渡口的阡陌就能将历史刻印在脚下，也留在了舌尖。淮南的渡口，老一点的如正阳关、东津渡、石头埠、淮上渡口等等。特别是正阳关，据说楚鄂君启曾持着楚王的金节，载满货物，车马舟楫穿梭于此；三国时，刘备曾在此屯兵；五代十国时期，杨行密盐船往来；清末，捻军铁骑踏冰而过。如今那些被鞋底磨得发亮的渡口石阶虽难以寻觅，但河水拍岸的涛声呢喃里，依稀还能听到千年前的桨声。

城乡街巷深处，豆腐坊间灯火通明。以泉水点浆，细若凝脂的淮南豆腐，老板娘用铜勺舀起豆花，手腕一抖，豆花便跌入布袋，豆腐脑就在这个温柔之跳中诞生。街角火炉上的大锅里，牛肉汤翻滚，红椒、八角、姜片沉浮在汤里，红油漂了厚厚一层，像古战场落下的残旗。食客或坐或蹲在摊头，捧着大碗，吹一口，喝一口，吃一口，汗与露簌簌同落。

放眼东望，高铁如长龙呼啸着从淮南东站而出，穿过河湖，穿过稻田，穿过菜地，穿过村庄，把城市的晨昏折叠成一张车票。傍晚里的山南新城区高楼玻璃幕墙像无数面镜子反射夕阳，拆碎了天空；老城区青瓦上长满葺草，是岁月留下的绿苔。

露，是夜的眼泪，是晨的珍珠。它生于温差，灭于太阳，像极了人事：热烈时蒸腾为云，冷却时凝结为雨，再冷则成霜，成雪，成冰。如果按《淮南子》“一叶知秋”的视角和观点来说，淮南人看露，便知一年将残；看霜，便知一年将尽。

登临舜耕山顶看城市灯火，则会豁然顿悟：人世盛衰何曾不似这露。少年如春露，晶莹但易逝；中年似秋露，饱满而负重；老年如霜露，洁白却近枯。然露虽灭，其水汽不会湮灭，只不过是换形于云、于雨、于湖、于河、于海。人之精神亦如此理，形骸可朽，然则爱与创造长存。

一阵山风徐来，松针上的露珠集体坠落，地面响起极细“滴滴”声，像无数小钟敲响。我忙不迭伸手去接住一滴，它在我掌心滚动，却映出舜耕山、八公山、稻田、村庄、灯火，也映出裹在夕阳云霞里的我的倒影。那滴露在体温中渐渐消散，惟留下一圈水痕，像未完成的句号。从这露里，我忽然明白：山上的秋、淮南的秋、中国的秋、人生的秋，原来都被浓缩在这一滴露里。它短暂，却包藏整个宇宙；它微小，却折射全部光芒。

雍陶的月已落，卢殷的雁已远，而淮河依旧东流。露结为霜，霜化为水，水又蒸腾为云——这便是自然给人间的启示：一切消逝都不是终结，而是另一种形式的归来。

“西风飘一叶，庭前飒已凉”，山顶清风阁旁的小道边飘下一片枫叶，红得像一封刚写完的信。我小心拾起它，夹进书里，也夹进了整个淮南的秋天。一股新风又迎面拂过，是从淮河的水面吹来，带着水汽、稻香、桂香、牛肉汤味，还有一丝不易察觉的凉意。

我知道，那是白露在温馨提示，它在悄悄预告：珍惜当下的时光，霜降，已渐行渐近。