整理旧物时，那枚陈旧的勋章从箱底滑落，静默地停在我的脚边。祖父生前极少触碰它，仿佛褪色的绶带不过是压箱底的寻常物件。他离世三年后，我偶然翻开他锁在抽屉里的日记本，残破的纸页间洇出几行墨迹：“1943年冬，随担架队转战沂蒙山区，于敌寇扫荡中抢运伤员七人。”

勋章躺在掌心，竟有些烫手。

祖父晚年总爱坐在院中老槐树下发呆，沟壑纵横的手常常无意识地揉搓膝盖。我曾缠着他讲打仗的往事，他喉咙里滚动着含糊的声响，最终只是苦笑着摆摆手：“肚里揣着半辈子话，堵得喘不过气。”那摇头的瞬间，我忽然想起老舍笔下开不了口的鼓书艺人。有些往事太沉太重，压在舌根底下，终究化作一声叹息。

后来村里广播站检修喇叭，调试时漏出一段《黄河大合唱》的电流声。苍凉的旋律从歪斜的木杆上跌落时，正为祖父斟茶的我，忽闻一丝颤抖的音调从他喉间渗出。起初低哑断续，渐渐聚成沉郁的潮涌，混着老槐树叶的沙响，竟依稀辨得出“风在吼，马在叫”的调子。艾青的诗句倏然击中了我，原来最喑哑的声带也能为破碎山河震颤。

我原以为那些过往早已凝固成化石。直至某个槐花簌簌的月夜，他把一勺野蜂蜜搅进我的粗瓷碗。蜜浆融化的漩涡里，银勺突然磕在碗沿叮当作响：“那年从火线上背下来的小连长，才十九岁啊。”他伸出枯竹般的手指，月光流过掌中蜈蚣似的旧疤，“弹片削掉他半个肩膀，临闭眼前还往我兜里塞东西……”话音突然被夜风掐断，空气里浮动着糖浆的甜与硝烟的涩。晒谷场尽头的玉米地正翻涌着青纱帐，叶片摩擦声如海潮漫卷。穆旦的诗在暮色里燃烧起来，带血的手终将拥抱新生，因为无数扑向黑暗的身影，已为黎明铺就了路基。

此刻勋章安静地卧在掌心，绶带边缘毛糙的织线如磨损的年光。它不再仅仅是祖父的私藏，丝缕间纠缠着千万人的脚印，锈迹下封存着从喑哑到呐喊的悠长跋涉。

前夜，我把勋章别在内襟。金属贴着心跳微微发烫，像一颗不眠的星子沉入胸膛。回望山坳间沉睡的村落，指尖拂过胸前微凸的轮廓。山河静好，而血脉里自有惊雷奔涌，等待为这方浸透血泪与甘霖的土地，发出属于吾辈的应答。

因为它托着的不仅是褪色的绶带，而是一整个从血火里蹚出来的时代。