寒露时节，秋天已走向深处。大地与天空的消息，凝结在一颗颗露珠里。

民谚说，“露水先白而后寒”，意为白露节气后，露水从初秋时的一丝凉意转为几分寒凉，所谓的“白露欲霜”。如果说“白露”之白，是采其形色，斐然亮白；“寒露”，则关涉温寒，透露出季节由“凉”而“寒”的渐变历程。

你看，我们的先人就这样见微知著，在一颗露珠里，道尽了节令的微妙迁移。寒露，一头连着白露，一头系着霜降，从莹然滴沥到寒冷欲凝，气温渐降，寒凉日增，万物在逐渐转向萧索，秋天向更深处潜行。

寒露时节，我爱走向郊外田野，去感受节令细微的转折。此时，脚边有落叶，田头有干草，老柿树上挂着小灯一样的红柿。红柿上方的晶蓝天空，涂着生动如浅唱的云。田头河边，大青石失去了夏日和初秋时的温热，手一摸，凉冰冰；虫声落潮，渐唱渐止。偶有几个顽强的家伙，也是有一搭没一搭，褪去了歌唱的热情。

红叶，野菊，一红一黄，渐凉渐浓渐鲜艳，它们携着秋天往深渊里走，往深刻里走。在一地清霜铺开之前，它们就那么决绝地燃烧着，把自己彻彻底底地交付于这最后的绚烂。在山野闲逛的人们，喜欢薅一束野菊，剪两枝红叶，这是寒露留给世界的明艳艳的念想。

河岸的芦苇展羽吐穗，沐风浴露，茫茫渺渺。远望，那些河堤滩畔像生出了很多羽毛，如梦似幻。芦花开放，给人的感觉不像春花夏花那么富丽，那么繁华，而是一种苍古宁静、萧然飞扬，加上有秋风秋水秋月的映衬，更显清幽深远。

有人拿洁白的茅，搭配桔梗花。微凉的热闹，幽洁的隐逸，澹然自在，半老光景里最后的绚美。

在村巷里随意串串，我看见忙完秋的乡亲散漫下来，收获的东西，也被他们安置出散漫的诗意。黄玉米棒、红辣椒、红柿子，挂在屋檐下，墙壁上。芝麻个子、谷个子，戳在门边。绿豆、红豆、黄豆、黑豆，分簸箩晒在院子里。南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意垒摞在厢房。

晚秋的气息，随处弥漫。

一位老人在她的院子里，摆着簸箩，搓玉米粒。干枯的手，攥着一个带木柄的锥子。她用力把玉米剔下几行，像开出两三条微小的路径；然后，握一个已脱粒的玉米棒做工具，将另一棒上的玉米粒大把大把搓下来。我走过去，问：“玉米再风干一点，搓起来不省力吗？”

老人说，孩子们这两天从城里回来，先搓一点晒干，磨面、做粥。新玉米香甜着哩。

是啊，成长在节令里的作物，都已纯熟丰足；晚秋里的老人，显得安详自在。

林语堂说：古老、纯熟、熏黄、熟炼的事物，都使我愉快。寒露就是这样的气质。忙碌和嘈杂都已过去，大局已定，大幕徐降，接下来，是红泥小火炉旁边悠闲的把盏闲话。

寒露的一滴露里，有时间的凝集、生命的飘忽，也有醇熟丰足世相的凹凸映现。

想想，我们在城里，闲暇时免不了反思品味生活品质。这个话题，说起来，海阔天空般不着边际。可是，现在看来，人生的圆满，也不过如这晚秋里的光景和世态——富足得很具体很踏实。

寒露秋晚，大地清宁。节令俨然一阕词，“天净沙”般的风格，凉凉的，微寒的，告诉我们，生活不只有向上的奋发，也有向下的沉潜；不只有激情的奋斗，也应该有短暂的喘息。