我的母亲目不识丁,但她却是让我受益终生的“教科书”。
我十岁时就不幸丧父。如果说家庭是第一所学校,父母是第一任老师,那么母亲无疑就是我的首任校长兼启蒙老师。虽说母亲已经离开我们23年有余,但她对我这个宝贝儿子(我出生时父亲54岁、母亲45岁)虽疼爱在心却管教从严。时至今日,母亲的一些“口头禅”仍是我遵从的“至理名言”!
“子不嫌母丑,狗不嫌家贫。”这是我很小的时候就常听母亲唠叨的一句话。大意是:虽说我们家当时很穷,但我们无须羡慕他人,更不要自嫌自弃,而要“不蒸馒头争口气”“穷人的孩子早当家”。也正因如此,我自小才“人穷志不穷”。现在我还经常拿这话来对我的学生们进行热爱班集体、为班级争光等方面的教育。尽管我的出生地黄泥巴塘是一个至今仍不起眼的小山村,但我生长其间的20年无疑是我生命之河的源头,无论流多远,纵然有幸入海,我的风筝线也紧紧攥在黄泥巴塘的手心。因此,我的梦境里十有八九有她的身影闪现。每隔一年,我就要携带妻女去拜望她一遍,那里有我牵挂的长辈、兄弟姐妹与晚辈,有我熟悉的田野、山村、池塘、菜园……有我取之不尽、用之不竭的创作源泉。
“人若不孝,狗都不叫。”大意是:你如果是个不懂孝道之人,连你养的狗都不会叫。言下之意是要遭报应的。尽管我从未见过爷爷奶奶,但母亲年过花甲时还和大哥一起,克服重重困难,将因历史原因而客死他乡的爷爷的尸骨迁回家乡祖坟地安葬。母亲将此看作是替先逝的父亲尽孝的一件大事。这让我颇为震撼。后来我们一家三口能在岳父去世后,与岳母一起幸福生活18年之久,不能说没有母亲对我的深远影响。
“刀不磨要生锈,人不学要落后。”这是改变我人生轨迹的“定海神针”。在那个盛行“只有挑箩筐借米的,没有挑箩筐借字的,我家祖祖辈辈不读书,照样传宗接代”的时空里,连自己名字都不会写的母亲却无数次地教导我:“你不好好读书,将来要饭都没有路走!”因为我出生时父母年龄偏大,营养不良,能不夭折已是不易。可小时候外号“干伢”的我长得像黄豆芽,弱不禁风,虽被父母与哥哥姐姐小心呵护着,但前途很不光明,更不要说去干那些需要较好体力的农活了。所以虽说出身农村,我自小游手好闲,却较早地迷恋上了中国象棋、军棋和扑克牌,这对开发我的智力无疑是大有裨益的。“脑子好用”至今仍是我骄傲的理由之一。也正因如此,母亲带领哥嫂勒紧裤腰带过日子也要放手让我上学。于是,我顺理成章地成为祖祖辈辈居住的那个小山村第一个考上高中、大学的人。可以说,没有母亲的远见卓识便没有我今天的一切。令我自豪的是,后来的我也竭力将女儿培养成才。如今,她已硕士研究生毕业、工作与爱情双丰收。
“懒字当头,百事无成。”一生勤俭持家的母亲,一年到头忙忙碌碌,记忆里除了晚年因眼瞎而不得不赋闲的母亲几乎没有闲暇之时。劳动人民的传统美德在母亲身上得到了充分体现。而向来认为“起家犹如针挑土,败家犹如浪淘沙”的母亲,一辈子过的都是“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”的苦日子。于是乎,这“勤”与“俭”的基因便双翅般插到了我的身上。从不乱花钱的我,无论工作还是读书写作都认认真真、勤勤恳恳。
“别人敬你一尺,你要敬别人一丈。”这是母亲终生恪守的与人相处的行为准则。也正是凭借这一做人的法宝,母亲与亲戚和乡邻们相处融洽,并赢得普遍的好感与尊重。母亲成了我一辈子效仿的典范。在“已所不欲,勿施与人”的前提下,尽量设身处地地替别人着想,而不是把一切都圈在以自我为圆心、以利己为半径的圆内,是我不二的选择。而在受惠于他人之后,想方设法回报他人,也成了我这面镜子反射阳光的自觉行为。
“有多少粉,做多大粑。”干什么事都要量力而行,不可好高骛远;做最好的自己,不要一味地去与别人攀比,更不要“这山望着那山高”。跟着母亲学做人,只有起点,没有终点。