疫情下，我所暂居的小村无论白天还是黑夜，都是那么安静。老年人的麻将停了，聚集在小卖部唠嗑的也没了。闲下来他们心里憋得慌，手痒，脚也痒，他们就把自家地块的边边角角荒着的地方开垦了，种上了青菜。受他们影响，清明节三天的假期，我也自己动手盆栽了十八棵辣椒，还栽了四棵青皮茄子、四棵珍珠番茄，愿这个春天，事事顺利。

每次去做核酸检测，都能遇到那位我叫不上名字的老人，私下里我给他取了个绰号，叫：“破烂王”。他较矮小，很瘦，给人感觉大风来了几乎都能被刮跑。他每天总是在环卫工人清理垃圾桶之前，把垃圾桶检查一遍，垃圾桶里的废纸、塑料瓶、易拉罐壳，他都会装到自己的袋子里，把那些没按要求放置的垃圾归类，放到该放的垃圾桶里，有时垃圾桶外也有垃圾，他就弯腰捡起来，投放垃圾桶里。一到核酸检测的日子，“破烂王”总是很有仪式感，穿件新衣服，脸上的胡子清理得干干净净。有一次，我去的时候，半路遇到他回来，他的速度似乎比平时要快很多，像是跑……我说：“你这么快就做好啦！”“我忘了带口罩……”“你不是戴着吗？”我以为他老糊涂了，他讪讪地，有些不好意思，又解释了一番。原来老人把捡破烂卖的收入，买了很多口罩，免费发给核酸检测时忘记戴口罩的人。从他匆匆忙碌的背影里，我看到了一个公民的责任、担当和配合。因为，抗疫是大家的事，谁也不能置身事外。

晚饭后我喜欢一个人遛弯，沿着小村走上一圈，其间遇到两件事令我很感动，遂记于心，落于笔。一个中年妇女，将那种专门烧开水的铝合金炉子放在门口，往里面添加废旧木料，看到我驻足看她，以为我会责备，毕竟燃烧时烟会弥漫开来。她说他们夫妻租住在这儿，疫情紧张了，开不了工，吃住开销大，她便想着能省一点是一点。她指了指蹦跳着火苗的烧水炉，有些不好意思。我说，疫情之下，共克时艰，这个炉子有烟火味，接地气，不也很好嘛！离开的时候，我在想，无论本地人，还是外地人，疫情之下，我们都要相互理解和包容，疫情过后，一切会走向正规，生活依然会美好的。

小村的北面也是水泥路，路边原先有人租地种菜。晚上菜农们整理菜的下脚料，就会放在路边，留第二天作为垃圾清运拉走。那晚我路过，节能灯照得路面很亮堂，我看到一个约莫十七八岁的姑娘，正在挑拣芹菜往方便袋里装，看到我时似乎有些腼腆。我佯装着没看见一样，加快了脚步。走了一段，我回头瞅瞅，她已经走了，也在回头看着我……特殊时期，其实，你的举动很美、也很感人，起码感动了我。你的小小举动，超市里就会多出来一份菜，少了一个拥挤的人。

疫情之下，每天都有看似平淡，却又很暖心的故事在发生，“疫”路有你的温暖，曙光就在前头……(张新文)