金克木先生《旧巢痕》里为我们描绘了发生在百年前的一场寿州大水。

1920年春夏之交，瓢泼大雨下个不停，淮河忽然发了大水，从河南上游到江苏下游，一片汪洋，俯瞰州城，如一只小盆，泡在水里。在人们的印象中，这里几乎年年涨大水。东边的瓦埠湖，北边的护城河、淝河，同淮河连在一起。往年上游下来的水，浪头一过就好了，淹不了多少天。这一次可不同，连阴雨多少天，水一直往上涨。城里城外，能远走高飞的人家很少，能逃往乡下高处的人也不是很多，安心让水困几天。

“安心让水困几天”，处险不惊，这就是百年前的寿州人对涨大水的态度。

“雨下个不断，像无数根绳子，从天上一直挂到院子里，屋檐流成了一根根飘荡的棍棒，声音响的日夜不停”。大水一涨上来，四个城门就得堵死，东西两个涵洞也堵上了。因为城池是南高北低，所以，北边的人搬了不少到南城来，南城搭满了暂住的棚子。北门已经淹在水里了，北街也能走船了，有人坐着木盆在水里漂，也有人手执一根长竹竿，在巷子里撑着小船，小船上只能容一个人。巷子窄，船不能掉头，也不用掉头，只要转过身来，将竹篙向另一头一撑就行了。在北城墙上洗脚的人，看到城外有船驶来，小孩子们直接下到船上，在城墙外绕着玩一圈。

县官天天派人在城门楼上量水位，昼夜有人把守四门，在城墙上巡逻，城里秩序安好，没有发生抢劫这类的事。人们镇定自若，南街的杂货铺有照常开门营业的，茶馆里居然还有人在悠闲地喝茶。

粮食不成问题，油盐酱醋不缺，肉价也没涨多少，人们都摸鱼吃。只是时间久了，柴禾没得烧了，家里放的树枝还能凑合烧几天。火柴必须节省着用，受潮了，划不着，只好家里日夜烧着三炷香，既方便早晚磕头求老天保佑，更重要是保存火种。吸烟的点火不方便，烟叶受潮了，即使点着火了，吸进去也呛嗓子。

天上的水往回收，地下的水往上冒，大水围城期间，人们还发明了一个防渗水的妙招，家家都在堂屋里挖个坑，四面的渗水向里面集中，水满后再往外舀，像一口小小的土水井。屋外就像池塘，发现有泥鳅从门缝里挤进来了，菜园子成了泥鳅的天下。全家人都去菜园里捉泥鳅，抓到后就往屋里的小水坑里一放，养着，随时抓出来吃，泥鳅有些土腥气，味道却很鲜美，全家吃了将近一个月的泥鳅。

金克木的家住在东岳庙旁边，处于古城内最低位置，他家的老房子泡在水里，说不定哪天就会倒塌。东岳庙也只剩旗杆和屋顶，东涵洞只看见口子。金克木说，在北头的家里进不去了，来来回回都走东大街，在十字街口朝北边望望，不敢过去。

寿州城重筑于南宋，以东、南、西、北四条大街分割城池，但十字街口却不在正中，而是南大街缩短，这样，连接十字街口的东大街和西大街也相应南移，靠近位置较高的南边，一旦城中积水，淹了北大街，也不至于淹掉偏南的东、西大街，不影响人们的正常出行和生活。古人营城，设计之巧，把城池南高北低的引水和排水，置于山川形势的综合考量中了。

人们都知道这是一块宝地，不用担惊受怕。“果然，水一齐北城墙豁子，淹没了北门外的桥，水势就停了，这是淮河在这里的最高水位，几百年也许一两千年前就测量出来了。以后老城倒了，新城修起来，都照原先高低宽窄。城里的宝塔，城外的桥，对着北门外的山坡上的古坟，都是依照水文纪录传统修的，本身也就是水文标志。若不然，两千多年前在这里建过都的人是盲目的吗？不过，许多科学和工艺都只记录在实物上，没有传下来的文字。”

以后，不知有多少次，有外来的人自认聪明的掌权人，以种种理由要拆除这座城墙，都被本地人阻挡了，拆起来容易，修起来就难了。

金克木先生描绘中的这一场发生在百年前的寿州大水，字里行间透出来的却是面对灾难时的镇定和自信。这种若无其事不是凭空而来的，大水的历练是一方面，更重要的是这座古城的营建，凝聚了古人的大智慧。

有一年，在一次座谈会上见到周墨兵老先生，周老年事已高，沉默寡言。不知怎的，大家谈到了淮河水灾，周老突发感叹：“峡山口不该炸掉啊”。当时听了很是震惊，但不解其意，这是1991年淮河特大洪灾后做出的决策。后来又读到鲍世行的《寿州城墙与芍陂》，说得更清楚了：“古人筑城充分研究了当地的地理水文特征。寿州城墙高度与淮河干流上的‘咽喉’—‘淮河第一峡’凤台县硖山口孤山洼的最高水位相应。古城的城址虽低，但硖山口孤山洼比城墙更低，当淮水涨至城头时，洪水会从孤山洼一泻而去。北门大桥上比城墙低的两个石狮子是水文标志，故有‘水漫狮子头，水从孤山流’之说。

今年2月，为了引江济淮工程通航万吨大轮，古城北门外大桥被迫拆除。公告发出，万人空巷，人们扶老携幼，与桥墩上的石狮子合影留念。作为水文标志，北门桥墩上的“石狮子头”不复存在了。至此，我才回过味来，原来周老先生那句话，说的是科学，也是文化，更是乡愁。(高峰)