宋扬

清晨，鸟群扯开夜的帷幕，迫不及待地，它们要把心里的话都搁到早上诉说。

麻雀最急，叽叽喳喳，哔哔啵啵。头鸟叫不出名字，体型或雀或鸠，站在树梢如君临天下，间或一声，空灵、辽远，是驱赶试蹄的新马奋力飞奔的车把式，鞭花儿一声声脆响；或又沉郁、敦厚，是苛刻的琴师，在五弦上总找不到让自己称心如意的作品；或又潇洒、刚毅，是佐罗的直剑，剑气游走，在空中随性画出自己的身份——“Z”。

与“游人去而禽鸟乐”的时间节点相反，鸟儿清楚接下来的城市将不属于它们——属于地面高速驰过的汽车，属于空中不知疲倦的铁翅膀。时光匆匆，鸟的演唱会紧凑而高效。人和鸟处在彼此不能完全融入的同一世界。同乐同欢的场景，只能在被豢养的广场鸽，或被半豢养的红嘴鸥对人的谄媚中看到。真正的鸟像利奥波德在《大雁归来》中说的一样——“目空一切地从我们的头上高高飞过”。

白天的鸟儿以收声的姿态在树上一动不动，偶尔在窗外“飘”，无声地从一棵树滑翔到另一棵树。

暗下来的天空又成了鸟儿出没的盾牌。憋屈了整个白天的鸟儿要抓住一天的尾巴。等到城市的喧嚣退却，鸟的声音才欢快传来。

小区业主微信群里，住顶楼的某君整天抱怨。他说，成群的麻雀空降鸟屎。他呼吁大家想办法赶走这一群鸟。庆幸，他的抱怨多数人不以为意。又能把鸟儿赶到哪里呢？另一个小区？另一座城市？另一片田野？

节假日，我们远离城市轰鸣的机器，山中访鸟。山中归来，却容不下鸟。鸟与人类没有显性利益关系。防盗门，隔音窗户，还有多少人为“燕子不归春来晚”而张望叹息？

每天清晨，我都在固定的时间被鸟声唤醒。有时，前一晚熬夜太久，第二天，还没睡够就被鸟声叫醒，昏昏沉沉中，鸟音聒聒不休，无比闹心；有时，前一晚睡得早，第二天，天刚蒙蒙亮，鸟声穿窗，竟悦耳动听。鸟的生物钟像闹钟，一成不变，日暮便息，天明即鸣。天地时序，自有规律，都市人却白天不懂夜的黑。鸟的晨鸣，大概是在提醒我们顺时作息吧。可惜，我们对时序的顺应，对自己身体的爱惜竟不如一只鸟。

巴西音乐家加巴斯·阿格内里受鸟儿启发，看见它们站在五根平行的电线上，便记录下因鸟儿创作的五线谱。声音，田野，悠远，宁静，自然。鸟儿不光是城市早晚的歌唱家，它们也是天生的作曲者。

“一鸟不鸣”的幽，是死寂的；“鸟鸣城更幽”的幽是一种健康生活方式的启示。今夜，关掉手机，早早入睡，等待明天的“歌唱家”，把我从梦中唤醒……