乔兆军

每年的元旦，我都要取下旧日历，买一本新日历挂在墙上。新买的日历简朴、厚实，随手一翻，花花绿绿的纸张，散发出好闻的油墨香。新的一年也随之开始，日子像上足了发条的钟表，滴滴答答地前行：除夕、立春、元宵、清明、端午、中秋……一个个美好的日子，一步步向我们走来。

老家管日历叫农历本儿，通俗。那时的农村，腊月里，可能别的少买一点都行，但农历本是必办的年货。一本在手，一年365个日子就仿佛攥在了手里，心里就有了底。农历本每页以大字显示当日日期、星期，并附干支、节令、运势等预测，有的背面还印一些农耕小知识、谚语、警句、传统节日的来历等等，不亚于一部小百科全书。

印象中，我家日历通常挂在堂屋东墙壁下面，取一枚钉子钉在墙上，日历往钉子上一挂，就安了家，人一伸手就可以触到。日历本也是记事本儿，记个工分，记个地址、电话号码，谁谁结婚、谁谁生日都可在日历上标注出来。堂屋的正面是中堂画，左右挂条幅，日历是没有资格挤占这些尊贵位置的，但它不吵不闹，低眉顺眼，安安静静居于一隅，几十年了，位置都没变过。

每天早上，我做的第一件事就是随手撕下前天的日历，平常日子用黑色字体表示，星期天和节假日通常用红色字体表示，撕下了，再数一数离红色字体有多远，心里充满了期待。那时，我巴不得一本日历能赶快撕完，因为每撕一张就离年近了一天。日历越撕越薄，我心里就越兴奋：又要过年了，又可以放鞭炮，有好吃好喝，有新衣裳穿了。

撕下的日历舍不得丢弃，积攒起来可以做草稿纸，要是晚一点，就被父亲扯去卷烟抽了。父亲卷烟的技术很娴熟，他抓一把碎烟叶匀实地铺在纸上，然后捏住烟纸一头一直捻着，直至捻成一头细一头粗的大炮筒，然后点燃，美美地抽起来，一天的劲头儿也在这烟雾缭绕中绽开。我也见过不撕日历的，而是过一天掀起一张，用夹子夹好，一年过去了还是完整的一本。

撕过春风夏雨，撕过秋月冬雪，当一本日历合上最后一页，一年的时间也宣告结束，仿佛一阵阵呼拉拉的风，吹走了一个个鲜活的日子。一年又一年，生命在四季中轮回，曾经力大如牛的父亲，如今已是华发丛生。我也从童年、少年，成长为青年、进入中年。

如今，手机上有多款APP日历软件，但我还是很钟情实物的日历，挂在墙上，一天一页，一年365页，如涓涓细流，汇成了人生这条长河。时光在日历上流转，岁月从未停下前进的脚步，我们每个人都是在日历中行走。人生短暂，日历教人记住时间，那么就让我们珍惜生活，不负韶华，尽情书写自己的美好人生吧。