一到新年，母亲总会买一本新日历。

买日历时，如若我在家，她会叫上我，让我帮她挑选。事实上，她对日历的款式，心里早就有底，叫上我，无非是陪她散散心、说说话。

母亲买的日历，是手撕的那种老款式，厚厚的一册，封面红彤彤的，烫着“招财进宝”、“福星高照”、“鸿运呈祥”等金字，非常喜庆。新年的集市上，摆了不少摊子，卖各式各样的日历，母亲欢天喜地拉着我的手挤在人潮里，直奔卖老式日历的摊位。打我小时候起，她就这样拉着我的手，在新年之际赶集买日历。不知不觉，她的腰弯了，头发白了，人老了。

母亲在一堆老日历里挑选着，不时翻一翻内页，与老板讨价还价，偶尔回头征求我的意见。这是她的老习惯。每到这时，我都会劝她一番，如今几乎人人都有手机，随时可以查日期，老日历早就过时了，要买就买台历、挂历或电子日历，可母亲却一笑了之，照买不误。

将日历如获至宝买回家，母亲依旧将它挂在老位置。那位置，在中堂右下方，靠近厨房门，每日进进出出，她随时可以看到。过一天日历便撕去一页，一年的时光就随着日历在一天天变薄，哪天封底快露出来了，一年也就快过去了。

有了这一本日历，母亲心里踏实多了，感觉一年的日子，都在这一沓花花绿绿的半透明的纸上，看得见、摸得着。

母亲不大识字，但一年里所有重要的节日、人情往来以及一些特殊纪念日，她都记得一清二楚。她靠的，就是这一本老日历。好记性不如烂笔头，虽然母亲不会写字，但她会用笔在日历上做记号，打个钩或画个圈。这些记号，成了她对未来日子的期盼。

这些年来，我们兄弟姐妹四人身在外地，只留母亲一个人在老家，聚少离多，彼此的牵挂，随着年深日久，愈甚。为了减轻大家对她的挂念，她会不时给我们打个电话，告诉我们一切都好好的。特别是有了日历的指引，田间的水稻、地里的麦子、菜园的蔬菜长势很好，每一个时令该种什么，清清楚楚，不会误时。

有时，由于工作繁忙，我们忽略了自己的生日，倒是母亲清楚地记着。她不但记在心里，还用红笔圈在日历上。由于天各一方，她因不能亲手做一碗长寿面给过生日的子女吃，感到歉疚不安。殊不知，我们每一个人的生日，都是母亲的“受难日”，我们已习惯了享受她所给予的无私的爱，却总是忘了反哺与回报。

细细数来，这么多年，我们与母亲真正聚在一起的日子屈指可数，在日历里只有薄薄的一层，而母亲对我们的爱，却是满满的，是厚厚的一册册。

眼前的这一本新日历，让母亲又有了新的憧憬。一晃，元旦假期已过，我要踏上归程了。临行前，只见母亲将日历翻至除夕那一页，用红笔在上面做了一个醒目的记号，然后再一次叮嘱我：“天冷了，别忘了添衣，要注意保暖，再过一段日子就要过年了，我等着你们健健康康、平平安安地回家团圆。”

那一刻，我忽然想哭，我真正懂得了母亲的心，感受到了老日历里藏着的浓浓的爱！