记不清从什么时候开始,我养成了在床头放一本书的习惯。
依稀是刚刚上小学时,妈妈在我的小床的床头放上一本漫画版的《爱丽丝漫游奇境》,对我说:“从今天起,你开始识字了,往后,你认识的字会越来越多,就不需要妈妈给你讲‘睡前故事’了,学会自己给自己讲‘睡前故事’吧!”那本精美的《爱丽丝漫游奇境》成为我的好伙伴,聪明、活泼的爱丽丝,戴怀表、会说话的兔子先生,吃下去能让人变大变小的魔法蘑菇,奇幻多彩的地下世界……不但让我体会到一种别样的快乐,更滋养着我的精神世界。这本书看完,妈妈又给我买了《爱丽丝镜中奇遇》和《骑鹅旅行记》,于是,我的睡前时光变得格外美妙、精彩。
随着我认识的字越来越多,我的床头书渐渐从漫画版过渡到文字版。犹记得我的第一本纯文字的床头书是《安徒生童话》,妈妈说它是一本可以从小读到老的好书。时间证明果真如此。小时候喜欢看《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》,长大后喜欢看《园丁与主人》、《老头子做事总是对的》,心境、阅历不同,喜欢的篇目就不同,品味出的感觉亦不同。
上初中时爱看《十万个为什么》、《牛顿科学馆》、《环球地理》之类的科普书,特别是法布尔的《昆虫记》,在作者笔下,一只只昆虫好像有了个性和感情,讲述着它们各自的日常生活、喜怒哀乐。
九年光阴,床头书像一粒好习惯的种子,在我身上生根、发芽、长大。
高中三年,我住校,报完名、安顿下来后,先去看看新华书店在哪里,找到后方才安心——我的床头书不缺“货源”了。学生宿舍的床是上下铺,比家里的床窄,也没有床头柜,好在,放上枕头后刚好还有放一本书的空子,为了多学一些课本知识,我便在枕边放上《英语单词》、《政治经济学》。过了一阵子,成绩是上去了,但精神上却很枯燥。我便去了一趟新华书店,背回《老人与海》、《平凡的世界》、《呼啸山庄》,每晚熄灯前翻上几页,慢慢品味。同寝室女孩喜欢读书的不多,偶尔买本娱乐杂志或服饰杂志,相互传阅。临睡前,她们喜欢大声讨论哪个男明星帅气,哪个女明星靓丽,什么方法减肥效果好,叽叽喳喳,笑声阵阵。我呢,很少参与她们的讨论,拿起床头书阅读,进入自己的小天地。
大学时,我迷上了现当代文学,是受到教我们现当代文学的高老师的影响。高老师端庄秀美,爱穿深色衣服、搭配格子围巾,让我联想起电视剧里民国时期的女教员。她课讲得好,整堂课不翻教案,旁征博引、谈古论今,点燃了我对文学的热情。在她的引导下我陆续阅读了《家春秋》、《子夜》、《呐喊》等一批熠熠生辉的名著。
来到宣传战线上,“门外汉”的感觉让我不知所措,为了尽快熟悉业务,我的床头书换成《新闻写作基础知识》、《公共舆论》、《采访手记》等。它们教会我业务知识的同时也帮助我走上文学创作的道路。
有人说,读万卷书,犹如行万里路,感谢陪我一路走来的床头书,晨昏忧乐,每日相亲,如花解语,似玉生香。有书相伴,岁月滋味格外悠长。
赵闻迪