徐满元

我无法考证火坛这种传统的取暖工具源自何时。但它们却群星般闪烁在我童年、少年的天空，照亮了我祖祖辈辈居住的那个名叫黄泥巴塘的小山村。

听大人们说，离村十多公里外，有个除烧制砖瓦外，还兼烧制火坛的窑厂。我自然是从未去过，但我多次目睹挑着两大竹篮子火坛（据说就来自该窑厂）进村叫卖的小贩。村民们买火坛时，除了用现金，还可用鸡蛋、猪毛、鸡毛、鸡肫皮、鸭毛、鸭肫皮、鹅毛、鹅肫皮等物品兑换。向来未雨绸缪的村民们，一般都会在冬天来临之前，便储足全家人所需的火坛。他们深谙：就过冬而言，火坛与柴米油盐一样不可或缺。

那时的农村，灶膛里烧的都是纯天然的柴草。村民们将树枝、树根、废弃木头等尚未燃尽的硬柴禾，从灶膛里取出敲成块状木炭。待天气寒冷时，用柴草引燃后将其放入火坛。再在上面盖上一层灰烬，便可用来取暖或烘烤衣物。烘烤衣物时，必须有配套的烘罩——一种用篾编织而成的半圆体状竹器。有了烘罩的保护，烤干衣物时就安全多了。

记得小时候寒冬日的晚上，母亲都先要用火坛将被窝烤暖和，然后再叫我上床睡觉。在温暖的催眠下，我很快便进入了甜美的梦乡。而每天早上起床时，赖床的我都要等母亲将我的裤袜和棉袄在火坛上烤热乎后，才勉强起床。对小时候的我来说，母爱的味道，有一部分便是火坛的味道。

寒冬时节晚餐时分，一家人围坐在一起，吃着冒着热气的饭菜，脚穿自家制作的布鞋，放在暖和的火坛上烘烤着，边吃喝边聊着家务事，说说笑笑，温馨快乐。虽说当时并未彻底摆脱贫穷的纠缠，但那仍是我至今体会到的最浓郁的家的味道。

每当晴好冬日，总有一群老人，各自脚踏着一个火坛，于冬阳下的某个避风的墙角，细声细语地拉着家常或回忆着往事。那写在脸上的从容与淡定，只有经过沧桑岁月的认证，才配发自内心地拥有。在我看来，那也是最地道的故乡的味道。而母亲于冬闲时，用腰上系着的围裙盖住手提着的火坛，以免被风吹起火星，微笑着去邻家串门的画面，给我的印象远比罗中立笔下的《父亲》深刻得多。

至于除夕晚上守岁时，家人都是手抱或脚踏着火坛，一起迎接农历新年的到来。而我们一帮小伙伴则不时用火坛点燃一炷香，然后用其燃放鞭炮，既烘托了过年的喜庆氛围，又赶走了不断来袭的睡意。这无疑成了我记忆中的年味之一。就连正月里姑娘们出嫁，娘家也得配上一个火坛，里面装上红枣、花生等，寓意早生贵子，一辈子把日子过得红红火火。这便是我从小就沐浴其中的故乡习俗。

其实，火坛不是仅在严冬时节才派上用场。如每年的梅雨季节，火坛便常用来烘干无法晾晒的衣物。尤其是有婴儿出生的人家，更是离不开火坛。因为即便有太阳，也不如火坛烘干尿布来得快。烘尿布、暖奶水、热被窝、烤鞋垫……火坛恰似一个默默无语的村民，却任劳任怨，一专多能。即使为了主人粉身碎骨，也在所不辞，毫无悔意。

如今，火坛早已被空调、取暖器、烘干机等电器撵到了历史的博物馆。但在我记忆的柿子树上，火坛便是那一个个红灯笼似的柿子，将我人生的秋天照得通体透明。