武 梅

偶然间，读到一首写乡村草垛的诗：“……乡村里的草垛／高高大大实实在在／依然黄灿灿的／闪烁着太阳的光芒／是一座座没有门窗的房子／是一座座装满丰收喜悦的房子／是一座座装满富足生活的房子……”对草垛的记忆忽而苏生起来。

记忆里，草垛似乡村的乳房，哺育着乡村的生灵。每年，粮食归仓后，乡村的房前屋后，场边路头，就雨后春笋般突起一座座馒头状、面包型的金黄的草垛，乡村仿佛一下子就变成了乳汁丰满的乳母，而那草垛，正是乡村饱满的乳房。不是吗？那时候，人们的衣食住行似乎都离不了草垛。当人类不再过茹毛饮血的野蛮生活，柴禾自然而然地就居于开门七件事的首要位置。而农作物秸秆，便是最易获得、最廉价的柴禾；在农业机械化没有实行的漫长岁月里，牲畜是农人的重中之重，犁田、耕地、拉车、推磨，全指着它，那草垛，也是牲畜的粮仓；同时，在物资匮乏的年代，劳动人民更具依靠自然和变废为宝的本领。那草垛里，堆着他们的建房材料——农村盖房，麦草必不可少，脚上穿的鞋子、床上铺的褥子……所以，收割时节，人们总是一边精心地晾晒着粮食，一边精心地晾晒着秸秆。为更好地保存秸秆，堆草垛也成为一项非常重要的农事。

记忆里，草垛带给我们无限的童年快乐。草垛边是孩子们的游乐场。玩捉迷藏的游戏，草垛是最好的藏身之所。身手灵巧的孩子，三扒两蹿，就能爬到草垛顶上，任由同伴在草垛间转晕了头，也找不到他。然而，往往赢了捉迷藏，免不了遭一顿打。因为，他踩坏了草垛，草垛一旦漏雨，草就容易腐烂了，那可是最让主人心疼的，所以，孩子们轻易都不会爬草垛。玩打仗的游戏，草垛是最好掩体。孩子们以树枝为枪，躲在草垛间，你“突突突……”扫射，他“啪、啪、啪”点射；这边“冲啊！”那边“你跑不了啦！”人人都是大英雄。白天玩高兴了，夜里梦中还喊打喊杀呢。草垛还是孩子们的避难所。犯了错误，眼看要挨打，还没等大人巴掌扬起，赶紧一溜烟逃跑。草垛边是他们常去的地方，特别是冬天，把草垛掏个洞，钻进去，等大人消了气再出来，又暖和又安全。草垛还能给孩子们带来口福。以前家家都会散养几只母鸡，做家里的“油瓶子”、“盐罐子”。然而，总有一些母鸡不守规矩，好撂蛋。时不时去草垛间巡视，总能拣到一个两个，运气好的，还能拣到一窝。拣来的鸡蛋拿回家，母亲就没有不给吃的道理了。那感觉，好一个香！

记忆里，草垛还是产生乡村爱情的温床。就像电影《人生》里的镜头：刘巧珍和高加林依偎在草垛旁，温馨而又浪漫地说着悄悄话。

记忆里，草垛还能暴露一个家庭的生活状况。草垛的大小，显示着这个家庭是否富足；草垛堆得好不好看，代表男主人的农活水平；草垛边打理得是否干净，表明女主人会不会操持家务。这些都是我从人们平时的谈话里听到的。记得堂姑老荣第一次说婆家时，二奶奶到男方家暗访。二奶奶只看了看那家的草垛，就回绝了那门亲事。二奶奶说，那家的草垛那么小，能有多少粮食？那草垛堆得方不方圆不圆的，男的农活肯定不行；拽草时也不按一头拽，这里掏一把，那里扯一把，地上还散着一些碎草，女的也不勤快。果然，后来打听明白了，那家日子过得确实不咋样。

关于草垛的记忆远不止这些。不管那时是否觉得快乐，现在想来都是辛酸。如今，草垛渐渐退出人们的生活，取而代之的，是越来越繁荣昌盛的幸福生活。