翟乐华

上初中的时候，每次读到古诗“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”时，总有一种淡淡的酸楚、淡淡的忧伤、淡淡的悲凉和淡淡的难过。

因为当时经常听母亲絮絮叨叨讲述父亲曾经的“励志”故事：20世纪50年代初至70年代末，父亲在离家50多公里的一所学校教书，十天半月甚至一个月才回家一趟。50多公里的乡村土路，全靠“两条腿”丈量，现在时髦的称谓是乘坐“11”路公交车。

春、夏、秋三季还好说，尤其是到了昼短夜长的漫漫冬季，遇到雨雪天气，长途跋涉到家后，往往已经是深更半夜。此时此刻的父亲满身疲惫，饥肠辘辘。“吱扭”一声，母亲赶紧把篱笆院落的柴门打开，便迅速走进灶屋，炖两样家常小菜，拿出祖传的黑色酒壶，煨热大半壶“老白干（红薯干酿造）”。父亲坐在书桌前，轻轻地拿起酒壶，把酒倒入酒杯里，“嗞”的一声喝一口，咂吧嘴细品，很陶醉也很享受，更驱走了一路的风尘和疲惫。

那时候，艰苦的年代。乡下还没有通电，阴天下雨，天漆黑一团，就点燃昏黄的煤油灯。如果恰逢月朗星稀、天高云淡的好天气，淡淡的月光透过堂屋的门窗，洒落清辉满屋，把父亲独自饮酒的身影投射到土墙上，左右摇摆、上下移动，木偶皮影戏一般。心情好的时候，父亲独自一人可以喝上两、三个小时，不急不忙。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”相对于觥筹交错的喧嚣热闹，父亲的雪夜“独酌”更是一件悠闲自在的事，只要有漫长悠闲的心境，在天寒地冻、雪花飘飘的冬夜，坐在火盆前，借着煤油灯光或月光，慢慢品味酒香，细细思索古风，默默思考人生，父亲的心里应该别有一番风味吧？

自古及今，借酒消愁的人很多。而唯有“独酌”，才能进入“留一半清醒，留一半醉”和“村醪半盏诗三卷，买断江南一夜眠”的佳境：一杯下肚，全身放松；两盏入怀，疲惫全无！

时光荏苒，寒暑交替，当年“风雪夜归人”的主角——我的父亲已经踏雪西去。但每每想到那些艰苦岁月里，父亲一个人在乡间的土路上踽踽独行的身影和风雪之夜的漫漫归途，以及父亲“独酌”的情景，总会有一种淡淡的离愁别绪涌上心头，思念之情也油然而生！