随着手机的普及，人们查看时间十分简单方便，传统日历越来越淡出人们的生活。我们小时候家里的墙上普遍挂着的那种厚厚的、巴掌大的日历本如今几乎见不到了。

在我的记忆里，每到年末最后几天，父亲都会去街上小摊位上，选购一本适合的日历本，回到家后很有仪式感地挂在墙上，挂的位置要显著，方便进门出门时一眼就能看到。等到元旦那天，父亲便会站到日历本前，用手一翻，听着薄薄的、花花绿绿的纸页滑过手指的声响，闻着散发油墨香的味道，父亲很享受这一刻，他用粗糙的手指抚摸着厚厚的日历，沉思一会儿，在心里盘算新一年的计划。似乎只有这样，我们家在新的一年里日子才能过得踏实，才有柴米油盐的着落。

那时的日历本封面，印着的大多是喜庆的图画，什么“连年有鱼”、“福星高照”等等。本子里醒目地印着农历、月份、节气等，看起来喜气而朴素，温馨而亲切。虽说是一本廉价的日历本，但父亲小心翼翼地把它挂在墙上的动作，却给人一种十分金贵的感觉。

我母亲虽然不识字，但能看懂日历本上的节气和传统节日，她是一位善于持家、懂得经营生活的人。她会在端午的前几天，去河沟边采来叶瓣肥大、青嫩的粽叶，为我们包上清香可口的粽子；也会在冬至那天，把猪肉和红萝卜剁碎，搅拌成鲜美的馅，为一家人煮上热气腾腾、可口的饺子；更会在除夕夜，为全家人准备好一桌丰盛的团圆饭。

不过，相对把日子过得有烟火味的母亲来说，我父亲注重的却是把日子规划得有条不紊。他在闲暇之余，爱站在日历本前，翻看着日历，在心里计划着清明时，一家人要去给哪位祖先上坟；中秋节自己做月饼，做多少，给亲戚邻居分多少，都在盘算着。每当看到父亲这样面对日历本时，我就能感受到，父亲是个把日子过得井井有条的人。

我小时候，也是爱翻看日历的，但不是像我的父母那样，关注生活和家常事情。我垫着脚尖翻看日历，是期盼着星期天和寒暑假的到来，只有到了那一天，我才能自由自在地疯起来，什么下河摸鱼、上树摘果、雪中堆雪人等等，玩得不亦乐乎。

作为普通工薪家庭，过日子得讲究精打细算。日历本无形中就成了一家人的记事本。父母不识字，但这不影响他们在日历本上“图画”。比如，几号家里要买米面，他们就在那一天的纸张上，画上米的形状；几号家里要买油，就画上水珠的形状。当然，日历本的第一页，往往记满亲戚朋友家的电话号码和结婚的日期。

因为常常做家务的缘故吧，姐姐们感兴趣的是日历本上印着的各种生活小知识，什么厨房巧除异味，淘米水洗锅、浇花的妙用，灭苍蝇的妙招等等。生活中的许多小窍门，在日历本上都能找到，给生活带来了方便。

每当日历本的纸张翻到最后一页时，就是年末了，父亲很有仪式感地从墙上取下旧日历本，再挂上新日历本，随后自言自语地说：“真快啊，锅碗瓢盆又响过一年了。”