我上小学三年级那年，父亲从外面推回来一辆自行车。

自行车是从旧货市场买来的二手车，笨重、破旧。黑色的高横梁，磨掉皮的座椅，车镫子嘎吱嘎吱作响，这辆二手的自行车几乎花费了家里半年的积蓄。

父亲上班的地方很远，公交车不能直达，需要转车，车票又不便宜，父亲和母亲合计，一咬牙买下了这辆自行车。父亲每天骑着它上下班，把自行车当成了宝贝，每隔几天就要拾掇拾掇。大哥常在一旁好奇地按一下车铃，拍拍座椅。“一边儿去，别捣乱。”父亲生怕把他的宝贝自行车弄坏了。

家里房屋年久失修，每逢雨天厨房就漏雨。维修时为了省钱，父亲骑着自行车去县城驮回水泥和砖瓦，来回奔波不辞辛劳，不知跑了多少趟，经历了多少颠簸和泥泞。

第一次坐父亲的自行车，我吓得双腿僵硬，趴在横梁上动也不敢动。父亲用力蹬着自行车，车不停摆动。“爸爸，我怕！”我惊叫。“小惠，别害怕，没事的。”父亲疼爱地说。

车慢慢变平稳，清脆的车铃声传得很远，风从耳边拂过，一路清凉。我开心地摇动着双腿，想象着自己和父亲骑着骏马，在草原上驰骋，路上撒满我们的欢笑声。

上初中后，学校离家较远，没有公交车，晚自习后，父亲担心我的安全，就骑着自行车来接我回家。每次晚自习下课，走出校门便看见父亲站在墙根下等我。他总是先将车停稳，让我坐上后座。“小惠，坐稳了啊！”父亲叮嘱着我。

有一段路是土路，路面狭窄，坑洼不平。晚上没有路灯，手电筒光线昏暗。父亲小心地绕过泥坑，让我免受颠簸之苦。

盛夏，酷暑难耐，热得像蒸笼。父亲脚下费力地使着劲，到家时，身上的汗衫早已湿透。

冬天的夜漆黑一片，天气寒冷，风呼呼地刮着。父亲顶着刺骨的寒风，身体用力向前倾，吃力地蹬着自行车，一步一步艰难前行。我坐在后座上，听到父亲粗重的喘息声，我把头靠在父亲的后背，心里暖融融的。

初中三年，许多个夜晚，父亲载着我来往于家和学校的路上，不管风吹雨打，从未间断。

后来，我走上了工作岗位。去单位那天，父亲送我去车站。为了赶上早班车，天刚蒙蒙亮，我和父亲就出了门。前一天晚上下过雨，路上全是石子儿、泥浆和水坑。我背着简单的行李坐在自行车的后座上，父亲骑得很艰难，车胎咯吱作响，车子颠簸不已，不注意就陷进泥坑里，车子被泥浆糊住。实在骑不动了，我就下来和父亲一起走。父亲把行李绑在后座上，推着车在前面走，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地走，裤腿上、胶鞋上全是泥水。突然脚下一滑，我摔倒在地，手臂被硌破了皮，疼痛难忍，眼泪都快流下来了。

父亲将手伸过来：“摔痛了吧？忍着点啊，再难的路都要坚持走下去。”拉着父亲有力的大手，我感觉踏实而温暖。我仿佛吸取到一种力量，忍住泪水，从泥地里爬起来，一步一步脚踏实地往前走。

如今，父亲已离世多年，我常常怀念坐在父亲自行车上的幸福时光，自行车满载着温馨的岁月，满载着父亲浓浓的爱。(徐光惠)