黄瓜炖鳝鱼，是母亲最拿手的家常菜。

那年暑假，我与妻儿回老家看望父母。到达时，父亲正拿着装鳝鱼的笼子从田间回来。在院子里，父亲把鳝鱼从笼子里倒进水桶，鳝鱼惊慌失措地游走，有的还顺着桶壁向上爬，显得野性十足。母亲说：“我到菜园里摘根老黄瓜吧，中午吃黄瓜炖鳝鱼。”

我在家的时候，黄瓜炖鳝鱼不知吃了多少。母亲去了菜园，几分钟后手里就有根老黄瓜。母亲说：“炖鳝鱼，一定要用老黄瓜，嫩黄瓜青涩，炖出来的汤不浓，味道不好；黄瓜又不能太老，太老了黄瓜没韧性、没营养，稍微炖一下变成水，味道也不好。”母亲选的那根黄瓜，丰满圆润，表皮微微泛黄，茎部还有三五条细小的裂痕。

黄瓜去皮，母亲用刀剖成两片，抠去里面的瓜籽，三刀两刀切成几块，洗净。木板上钉一颗铁钉，母亲捞出鳝鱼，用力在水桶壁上敲几下，鳝鱼没了知觉。她把鳝鱼头挂在铁钉上，刀片在其脖子上横一刀，顺势竖一刀，直至鳝鱼尾部，再竖一刀，鳝鱼的内脏和脊椎骨全部弄掉了。用刀将肉切片。鳝鱼的血要留住。母亲说，鳝鱼的血一起炖，味道才更鲜美。

母亲把黄瓜和鳝鱼肉，倒在柴火灶的铁锅里简单组合，放上几个朝天椒，独籽蒜砣，老姜等，盛起来，装进有些粗糙和沧桑的瓦罐里，拿到煤炉子上慢慢炖。稍候，我见到瓦罐里面的汤水开始“唱歌”。揭开盖子，黄瓜块和鳝鱼片正在里面不安分地“抖动”。再过一会，香味开始在院子里弥散开来，惹得邻居家那四个刚满月的小狗崽连滚带爬地过来了。

瓦罐端到桌上，父亲揭开盖子，香气扑面而来。汤已成乳白色，浓浓的、稠稠的，青青的葱花和红红的朝天椒相映成辉，令人食欲大增。母亲用勺子分别给我们三人舀上满满一大碗，鳝片滑嫩酥软，黄瓜入口即化，汤汁鲜香辣浓，尝上一口，浑身上下每个毛孔都透着舒畅。偶尔间，我抬头看看父母，满头白发的他们也在慢慢吃，脸上溢满了笑容。那种笑容，在异乡时，我时常梦见。

我的双眼有些湿润了。这些年来，我在他乡吃过好多以鳝鱼为食材做的菜，也吃过好多次黄瓜炖鳝鱼，但是没有哪一次让我泪水隐现；吃到嘴里的仿佛是家乡的味道，但咽下喉咙的一刹那，总有种怅然若失之感。乡愁是找到了，味道却永远也找不到。母亲带来的记忆如此深刻，我只能在回味中保持着那种亘古不变的记忆。

看着父母头上的白发和日渐孱弱的身体，我拿起勺子分别为他们舀上了满满的一大碗，就像父母为我们舀上了满满一碗一样。黄瓜炖鳝鱼，母亲做的这道家常菜，温暖着我，不长，就这一生。