深秋，那杮树叶落了，挂满枝头的柿子变红了。人在乡野，在山间，在村口，在房前屋后，都能瞧见变红了的杮子，像灯笼，如精灵，似穿着红裳的可爱婴儿，挂在树上，映在眼前，藏入心海。有人说，柿子火红灿烂，装点江山，激扬成熟的希望，为秋天画上了一个个红色收获的句号，在幸福时光里，点燃压弯枝头的快乐梦幻。我看那杮子，是乡间甜甜的记忆，点点星星，星星点点，尽是喜悦。那柿树上的杮子，密密麻麻的，像笑脸绽放的惬意脸蛋，就像缤纷醒目的红色玛瑙，让人看得内心激动，煞是欢喜。

柿树是故乡常见果树，柿子红了以前，我看柿树像田野上的孤独守望者，它树干瘦削，虬枝招展，甚是苍凉，那一颗颗未熟的杮子，灰暗地挂在树上，很不抢眼。可是杮子红了，满树燃烧，村庄燃烧，旷野和山谷也在燃烧，那树枝间的点点小火球，像复活了的生命，让秋天充满生机，也让天地充满生机。我看那一颗颗柿子，笑容可掬，极力探出红色头颅，在层林尽染的风霜之间，一盏盏点亮灯火，点亮静寂的秋意，让时光变得迷人，热闹红火，温馨美好。

柿子红了，我的心也变得透红，我对乡村往事的追忆，也变得一片鲜红。记得童年，跟着哥哥后面，与一群小伙伴们，在柿树上摘下许多未成熟柿子，跑到野外挖个坑放进树枝，然后把柿子一个一个摆放在树枝上，点火烧柿子。那柿子，被烧成黑色，表面流出白沫，并发出嗞嗞响声，我们便从燃着火苗的火堆中，扒出柿子来，轻轻拨开黑乎乎的外皮，便露出红红香甜的柿瓤。我们吮吸着，慢咬着，香甜的柿子入肚后，让我们欣喜若狂。

我更小时候，柿子未红时，母亲让人把柿子从柿树上摘下来，然后把柿子放进大水缸里，再在水缸下面点燃柴禾，让水慢慢变温，而柿子就会渐渐脱去涩味。一夜间，母亲要起来几次添柴加火，直到第二天清晨，把水缸里的柿子捞出来时，那色泽鲜亮，味道鲜甜。母亲让父亲，把它装进筐内，挑到小集镇上，总是能卖个好价钱。

记得我最早吃柿子，是外婆把青柿子，放进草柴灰里，焐上十天半月后拿出来，青柿子变成了软软的红柿子，吃上一口后，感觉绵甜爽口，润滑滋心。外婆说，这是乡间最美的食物，也是农家孩子最快乐的享受。

有一年，柿子熟透了的时节，我与同桌的女生去村外摘柿子。我爬上树梢，摘取一个个柿子扔给树下的女生，我在树上窜上窜下，而她却在树下吃起了柿子，吃得悠闲自在。当我滑下树来，我让她把手中的柿子，全部交给我时，她伤心地哭了，那柿子红浆粘满了她的脸庞。见此情景，我哭笑不得，只好悻悻走开了。可是多年之后，我每次见这位女生时，她的脸都羞得像红透了的柿子，她总是躲着我，不再见我。

看过全国热播电影《柿子红了》，我被电影中主人公的命运感动了。那红了的柿子，就像生命如火如荼，成了难忘记忆。那杮子，就像故事一样，在心间燃烧，弥漫人情风雨，潮涨潮落，拥有一方水土的情深谊长。看过电影后，我兴奋地对身旁的妻子说，柿子红了，真可谓小红灯笼高高挂呀，它比大红灯笼，多了点人间的甘甜，也比大红灯笼，多了点醒目的生命灵性。（鲍安顺）