霜降过后，柿子慢慢熟成好吃的模样。

儿时印象中，老家的山上柿子到处是。那都是些野生柿子，个头不大，熟得也慢。听父亲说，野柿子等到下雪了才好吃，撕开一个小口，手指捏着轻轻一挤，果肉全到嘴里，凉凉的，甜甜的，连哈气都带着甜味儿。但常常等不了那么久，小孩子哪有那个耐性。再说，等到下雪，柿子早被喜鹊和八哥啄坏了。于是，柿子皮在由青变黄时，孩子们就忍不住去尝，咬一口涩得嘴巴都张不开，丢了又觉得可惜。于是，把摘回的硬柿子放窗台上晒，放米桶里窝。待到柿子变软时，再又去尝尝，虽然也甜，但味道总没有自然熟透的好。

看我们喜欢吃柿子，父亲从山上挖了两棵栽在院子里。柿子在夏末就长成好看的样子，我们舍不得早点摘，柿子红得慢，就由它们慢慢成熟。柿子红透时，一个个挂在枝头上，就像一盏盏小灯笼。在热切的目光中，终于可以摘柿子了。农村的孩子个个都是爬树的高手，“噌噌噌”三下五除二地爬上树，接过竹篮就开始摘。柿子成熟非常柔软，得一手托着一手摘，要点技术含量的。我们常常等不及下树再吃，把皮一剥，就在树上开始享用“美柿”来。一颗颗红透的柿子，顿时在舌尖上刮起风暴，滋润着味蕾。也有在高处摘不到的，便留给鸟儿们吃。摘回的柿子，无论多少都要送给邻居们尝尝，已是一种习惯。多少年来，两棵柿子树让我们解了馋，还收获了浓浓的邻里情，滋养着甜蜜的童年时光。

几年前，突然刮起了柿子风暴，乡亲们大规模种植柿子。不到几年工夫，柿子就一茬一茬地结，比野生柿子更大更甜。除甜柿外，还有糯柿、磨盘柿等等。新品种的柿子特别能结，把枝丫都压得弯弯的，看着就是一幅上好的风景画，笑声在柿林里荡漾，连空气都带着甜味儿。

父亲把山上的野柿子树嫁接了不少，以前只能结小柿子的树，现在也能结出又甜又大的柿子来，想想就很神奇。

家家都会做柿饼，不管多少，都要做些。树上没有柿子时，偶尔想念柿子的味道，就拿出柿饼嚼嚼，每一口都甜得像蜜一样。

老家的柿子，富了一方百姓，也甜了一方山水，年年抚慰着游子的思乡情。（赵自力）