管建华

老父依旧坐在竹椅上

黄昏下 安详地听着戏

说不上什么曲目

也许是京剧 或是庐剧

小黑趴在他脚边

仿佛也着了迷

只是暑气还未散尽

它不停地哈着气

父亲侍弄过的船划子

仿佛才上过桐油

阳光下 黄亮亮

散着阵阵桐油香

谁家屋顶青烟袅袅

引得老鸦一阵乱叫

证明村庄尚有生气

梦时断时续

始终逃不出童年

往事像父亲喝过的苦酒

时不时就呛一口

老屋仿佛传来几声鸡鸣

一遍 两遍 三遍

人依旧很困

眼睛怎么都揉不醒

露水像星星

打湿了纳凉的床

一定打湿过一些人的梦

耕田的牛躺在水田里

怎么都不起来

它许是饿了或累了

汲水的井绳突然断了

水桶咣当落在井底

梦打了一个激灵

骄阳下插秧的母亲

躬着的背是否感觉到了凉意

母亲说这井水很甜

梦里父亲叹息道

今秋西风才起

村口的泡桐老树

又倒了一棵

像村里的老人一个个地少

这些老树

怎么也看不住土气的老屋

如今就剩下些两层小楼

暮色里

几只看家的狗

见人就叫个不停

父亲 啊 您还不知道

自从春天您走后

这些狗连我都不认得了

可我认得它们啊

梦里也能分出它们的叫声

何况那只小黑