秋天里，各种花开得干净、清爽。比如菊，清雅芬芳，可以入茶、泡酒、淡泊心性；比如桂花，香得纯粹，细碎似雪，像繁琐的小日子，让人格外舒爽。

小时候，每到秋天，母亲总会拎着竹篮去野外采摘些黄秋葵花回来，可以凉拌、炒食，或做汤，虽然营养比较丰富，对人体有极好的保健作用，但给我的印象是，怎么食用都感觉淡苦微涩，口感一般，毕竟属于一味药材吧。

特别喜欢乡村的秋，有满山坡红火的辣椒，点缀田间的金黄南瓜，有满院子的紫藤花开，和群居田埂、水渠边的野菊花，三五朵一丛，三五十朵一片，少有一枝独立生长。

山野里宛若指甲盖大的野菊花，其实并不简单，有三分梅的精神，它们瘦弱芊芊的脖子上，一张张笑开了的小脸，在霜寒白露的清冷的日子里，簇拥在一起，开得自在、深情、淡泊，让人心生怜爱。

还有一些野海棠，虽生而卑微，却极其顽强地生长。花开时，远远望去，一大片淡白的、粉红的、大红的海棠花，馥郁满枝，绿萼多瓣，圆茸黄蕊，随风一漾一漾波动，欢实而热闹，与周围的庄稼、野草相伴着，温馨至极。这种野海棠花，经手一碰，香味就会依附在手指间，久久不散。

在秋分前后，一种细腻的、浮动的、幽微的暗香便在空气里浅浅地弥散开来，像薄雾一样缥缈。这种香来自碗状、杯状或者壶状的金花茶，花色金黄，娇艳多姿，秀丽雅致，闻到香味，心旷神怡。

看见在乡下几间破旧的老屋前，默默地生长着木槿花，素净地盛开着，慢慢走近，能闻到风里飘着淡淡的若有若无的香气，带着浅浅的寂寥。

人总喜欢往景美热闹处走，看满园的一簇簇缤纷的花朵，而这荒凉的老屋前，就鲜有人问津了，人心虽然寡淡，但这些素婉的木槿，不管不顾，没有人来欣赏，依然静静地开，簌簌地落，正如一首诗里描写的那美得蚀骨而寂静、温柔而坚持的句子：“你见，或者不见我，我就在那里。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。”

有时，生命的奇迹，不是我们可以想象的。家里的一盆含羞草，经历一夏天的炙热，叶黄茎瘦，已经略显奄奄一息，我以为它活不到秋天，于是，便忽略它的存在，不再去观察它了，任其自生自灭，但忽然有一天，它却给了我意外的惊喜，这盆含羞草清幽的叶子中，竟开出了两朵粉色茸茸的花，很像古代女子绣花鞋上的绒球。

在《本草春秋》中，我读到作者以中药为线，牵出一段段历史故事，于秋天的几种花香中窥见历史绚烂悲壮之一角，蹉跎而沧桑，大气而深沉，苍凉而雄健，真是令人叹服。没想到这寻常的各种秋日之花，能从中看到历史真伪，也能读到人性善恶。真是个人见识所限，我所看花朵，只看到表相，用以赏风吟月，抒情畅意，而没有透过表象看内在的纵横开阖的能力。

一位植物学家说过，每种花都有自己的花语，你在欣赏和夸一朵花盛开时，其实，它是在忍着巨大的痛苦，因为养料，土壤，环境和气候，对每一种花开都是生命攸关的大事，影响着它的生存，这些磨难，我们哪能体谅得到呢？