母亲高血压住院。输完液，我替母亲摁住针眼，以防出血。握着母亲的手，我心里说不出的难受。这是怎样的一双手啊！伸不展、握不紧。虽然现在是九月，可是母亲的手仍然凉凉的。手背上因为输液扎针，多了一大块黑青。粗糙的皮肤，如褶皱的纸张，又像厚厚的塑料纸，干瘪难平。印象中，母亲的手灵巧能干。曾经的芊芊细手，曾经的青葱玉指，要经历多少的人间疾苦，饱受多少的风雨侵蚀，尝尽多少的人生冷暖，才会变成这般模样！

母亲手巧，在我们那一条街是出了名的。记得我小时候，每年年底，左邻右舍总是抱着布料，找母亲给他们裁剪衣服。母亲把布料铺平，左手把尺，右手用划粉画出简单的线条，握住剪刀，咔嚓咔嚓几下，衣服的前身后片就成了。

小时候，只有到过年的时候，母亲才会买来布料，给我们每人做一身新衣服。平时，我穿的衣服大都是母亲用穿破的衣服，给我们改成合身的衣服，再接着穿。我们的衣服破了，母亲从针线包里找出碎布块，用不了多大的功夫，就会用“一朵花”或者“一片树叶”，让窟窿变得好看。不懂事的我曾经把自己的调皮当成炫耀的资本。

母亲会剪窗花。她会用收集来的废纸，剪成红色的喜鹊登梅、绿色的小松树。直到现在，那细碎的掏剪，我也没有学会。

母亲做的酱豆最好吃。她把豆子煮熟后，双手和面，拍成饼子，待豆子发酵有一层绒毛时，母亲就用手把它们掰成一块一块的，放进瓷盆里，撒上盐、花椒、大料……添上清水，每天用手反复揉搓，在拿到太阳底下晒，直到晒成赭红色。盛出一碗，连同大葱、红辣椒，放入锅中用油炒熟。馒头蘸着香喷喷的酱豆，那就是人间无与伦比的美食。

记忆最深的，是在寒冷的冬天。每到夜里，母亲把小弟哄睡，我们也都入睡后，母亲就披上衣服坐起来，在昏暗的灯光下做针线活。有时候我们半夜醒来，看见做针线活的母亲已经熬红了双眼。白天，母亲忙地里的活，晚上忙我们全家人的穿着。长时间的劳作使得母亲的一双手变得生硬，长满了茧子。

母亲的手，历经了岁月的沧桑；母亲的手，见证了我们成长的快乐；母亲的手，托起了我们不小的一个家。我想，我会用我的这双手，尽可能地来抚平母亲手上的褶皱，不再让母亲的手冰凉。（贾美芳）