邹娟娟

流淌的仙境不止在梦里，还在屋顶上。

潮湿的海风时常吹打那一扇扇木框窗，月光也时常探出细长的脚。从前的无数个夜晚，我总会从梦中醒来，睡眼惺忪地瞧见这动人的月色。月，披着华衣，如花似锦，娉娉婷婷袭来淡然清冷的气息。花草含羞带痴，蜷在一角。

过去的人家多贫寒，种几亩薄田，住平房，家禽牲畜住低矮的草棚。一日三餐用土灶，柴草遍地是。堆成大草垛，塑料薄膜裹着，四季都是烟火气。有院墙的人家，墙不过一人多高。月亮初升时，要想一览芳容，总要挑极高的视野，否则会半遮半掩地藏在草垛或树梢旁。

风儿吹啊吹，吹得漫天星斗，云丝飘摇。我们躺在凉席上乘凉，听大人们讲故事、侃大山。整个夏天，我们都沉浸在乡野自由的风月中。直到朗秋来临，那股攀到高处，与月相近的心思才得以实现。

当第一场秋雨过后，月亮的姿容脱颖而出。晚饭后，月光以扩张的姿态铺满大地。整个地面立刻披上了一层薄纱，华美若银。墙角的瓷片，缸里的水，盛着亮亮的光。向上看，葡萄叶儿，镀了银。月亮升到院顶时，犹抱琵琶半遮面。藤蔓被月色镂空，院落划成两截，半明半昧。我们眸子里均映着半枚月。

田间的露水一日沉似一日，父母在旷野的小路上带回小山似的硕果。我们跑过去帮忙卸。圆滚滚的豆粒和花生果哗哗落下，散着湿热和馨香。母亲奖励我们每人一块糕饼，桂花和的馅，软甜可口。小弟咬成月牙状，比对着月亮，咧嘴笑。阿妹扬起白净的脸，问道：妈妈，我们可以到屋顶看月亮吗？母亲刚好吃完晚饭，擦擦手，便抱起阿妹爬上平台。我和小弟紧跟其后。

屋顶平台上的月，果然不同凡响。她褪去如梦似幻的朦胧，显得清澈明晰，像印章，像天空的主角，像拉着长镜头的光能摄像机，投下大片大片的流光溢彩。树梢偏离，成了观众。云彩环绕，当做伴舞。地面的景致，到处都亮闪闪的。屋顶上有瓦片，鳞次栉比地闪着。小妹拿着盛水的瓷钵，眨着亮亮的眼睛，在我们面前炫耀：月亮在水里啦！月亮在盆里啦！我和母亲相偎在一起，看着他们笑。父亲不知何时端来一盆煮好的花生，香气直冲口鼻。我们围上去，抓一把，慢剥慢吃，说些家常话，谈着美好的愿望。不知不觉，至深夜。屋顶的月色下，时间仿佛静止了，一切平和、温柔。

我们一起看过屋顶上如弓的月，细弯的峨眉月，饱胀的满月。盈也好，亏也罢，月，总让人欣喜。千百年来，她月复一月轮回，牵系美好，遥寄情思。

人生代代无穷已，江月年年只相似。只相似，不全是。留在我心底最美的月，永远是童年时屋顶上的月。