所谓的春华秋实，照我理解，春天景好看，秋天吃果子。立秋、处暑过后，早晚凉爽，八公山的果农开始驱车荷担，走街窜巷售卖酥梨了。在秋天的寿州，感知气候微妙变化的不是“春江水暖”的鸭子，而是鸟岛上的白鹭，它们不打招呼，一夜之间，说走就走了。

中国古代文人有“悲秋”之习，那是特定时代感叹自己的怀才不遇，岁月流逝。于我而言，注重节气细微处的变化，是寻找美好的遇见。寿州城里的奇妙，有时只表现在不为人知的隐秘角落，需要你留心观察。比如说，这个时节最适合到菜园里看花。

从北大街拐进紫城街，照直往前走，不要拐弯，尽头就是西菜园子。巷子两旁，次第人家。再往前，隔一户两户，是一段篱落，水沟那边，菜园一览无余。秋阳灿烂，菜园里三三两两的人，戴着草帽，都在弯腰忙活。

迎面遇见一棵硕大的国槐，在我看来，槐树的形象极其乡土，扎根于乡野，憨厚如乡邻。我站在树下，感受它的树脉深埋，枝繁叶茂，一阵风来，花落如雨。那细白的小花带着淡淡的香气儿，带着沙沙的微响，落在我的头上肩上，落在树下停着的一辆架子车上，车里有篮子，篮子里有紫茄子和红辣椒，再配上一粒又一粒的白槐花，好看极了。

前面有一畦韭菜，韭菜正在开花，开着那种一朵朵、一簇簇顶在叶尖上的细小白花。与槐花将开未开的月牙花形不同，韭菜的花，更小更碎，如细银洒落，白霜覆地，再配上底下碧绿的叶柄，真像卷帘里窥听的娇羞少女。俗话说：“韭菜两头鲜”，是指吃“头刀春韭”和初秋的“顶花韭”。唐末五代书家杨凝式作《韭花帖》，让我们在“天下第五行书”中感韭花珍馐。只不过开花的韭菜要及时吃，鲜美只有一周左右的时间，然后在秋风中就要老梗结籽了。

眼下茄子、黄瓜、豇豆之类已近下市。茄子地里，一派枯叶，居然还有顽强开花的，也像要最后一搏，挂在枝叶间的小茄子，还没长大，就一派老象了。好看的是那只隐在其中的硕大的茄种，上面系着一根红丝带，相映成趣。

看罢韭花的白，辣椒的红也是菜园一景。印象中的南瓜是平民化的物种，它的滋味总是伴随着儿时贫困的记忆，挥之不去。小时候看到的南瓜花都是贴着地开的，现在倒好，南瓜花都开到墙头上了，攀到树梢上了，如同要拿着喇叭对天下放歌一般，那么张扬和自信。只有瓠子花还是那般孤寂，在我一转身一扭头的刹那，显得那么的一脸懵懂和无辜。《诗经·小雅》“幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。”夸的是瓠叶和瓠瓜的美味。但我觉得好看的还是瓠花，花瓣纯白，没有一点杂色，柔嫩如绢，没有一丝皱褶。

最后遇见的是扁豆花，在地埂边上，那架子好像不是专门给扁豆搭的，但它们当仁不让，在丝瓜、南瓜的缝隙里挤挤挨挨就攀上去了。不但往藤蔓上攀援，而且与棚架缠绕抱箍得很紧，生怕掉下来似的，把那一朵朵紫色的花儿开在最上面，如一只只紫色的蝴蝶，翩然翻飞。宋代杨万里在《秋花》里吟的是“白白红红”的扁豆花：“憔悴牵牛病雨些，凋零木槿怯风斜。道边篱落聊遮眼，白白红红匾豆花。”我在西菜园里看到的是紫色的扁豆花，白也好红也好紫也好，都是美丽可亲的。

如今，菜地越来越金贵，边边角角，都有用场。但菜农们也是有情调的，菜地再紧张，也要保留些可供欣赏的花草。比如谁家的美人蕉、谁家的指甲花……还有那一丛丛月季，大红的、淡黄的、纯白的……

眼下，秋老虎尚有威力，只要正午阳光照射那么一小会儿，能量就够了。在瑟瑟秋风中，月季那硕大的花朵在我们面前摇曳不止，是相当受用的。（高峰）