车子穿过一个又一个村落，在弯曲的乡间小路上前行。路边所有的人与物在后视镜中不断地向后退去，越来越远，最后消失在一个个拐弯之中。我把持着方向盘，一股从未有过的心酸，湿润了我的眼睛。我知道，故乡渐渐地离我远了。

母亲坐在副驾驶的位置上，像一个不安稳的瓶子，好在有安全带系着。她糖尿病已发展到了最严重的病变阶段，双目失明，走路要人搀扶，生活到了不能自理的地步。我只得从乡下把她接过来，没有如她所愿——一辈子守在老家。这次，母亲仍然很固执，好在我的堂叔和姑姑等人耐心相劝，她才依依不舍地离开了她养儿育女之地，离开了我的故乡。

这些年，独自成行也好，带上妻子和女儿也罢，每次回去，急切的心总想早一点到达故乡，早一点见到独守老屋的母亲。然后，在返程之际，在车子发动之时，母亲总是站在车边，一再叮嘱：车子开慢点，到了就打个电话给她。她苍老的脸和手呈现在车窗之外，整个人如风中细瘦的树干。这回，我不用见到她挥手致意的场景了，从此之后，我永远也不会见到这样的景象。我知道，属于我的故乡因为母亲的不在，而变得疏远起来，变得我找不到一个进入童年生活的切口。

自从父亲去世以后，家就变得冷清了许多。是母亲，风烛残年仍用她特有的温度，温暖了这三间老屋，温暖了我儿时的记忆。那些日子，我格外珍惜，只要有空就想回去看看，看看母亲，看看老屋，看看故乡的熟人熟物。只因母亲在那里等着，等着我们的归来。如今，母亲随着我离开了我植根成长的土地，已不再生息于此，这方热土，于我而言，变成满满的记忆。

母亲活动不便，局部神经有些失调，大脑略为清醒。车子每经过一个她所熟悉的村庄，我就说给她听。我问她，在我小的时候，可带我来过这里？这个村庄可有她熟悉的人？尽管我使出浑身的解数，母亲还是疲惫地应付着我，面无表情，心中没有任何激情波澜。我们母子无语时，她就呻吟起来，释放着身心的痛苦。我是极不喜欢听到呻吟之声的，这次也不例外，但我没有别的办法，只得强忍着。我要带着痛苦的母亲离开村庄，离开故土，到我寄居的城市去。

我知道，母亲的病是不会好起来了，只有可能越来越严重。她的离开，意味着故乡远离了我，意味着我这只从故乡放出的风筝，断了线，飘在空中，眼睁睁地看着故乡在千里之外，在我一眼望不到头的地方，喂养着那里的人，那里的物。这次，为劝她离开，减少我对她的牵挂，姑姑说，等病好了就回来，家还在这个地方。姑姑所说的家，无非就是这三间瓦屋，而我心目中的故乡，又在哪里？

车子一路向前，在暮色四合中进入了我生活的小城，华灯初放。我把母亲安顿好后，念初中二年级的大女儿问：爸爸，我们今年过年在哪里过呀？这个心灵敏感的孩子，一句话触到了我心里的痛点。是啊！每年回去过年，我们大包小包，只为和我母亲团圆在一起。今年，母亲是回不去了，故乡的年也回不去了。我强忍着泪水说：我们陪奶奶过年，奶奶在我们这里，我们就在这里过年。大女儿也意识到了她奶奶的病情，为我丢下一句：去年我们在老家过年，估计是最后一次了。

大女儿从出生到现在，十几年了，每年春节前跟着我和妻子，像一只迁徙的小候鸟，飞到我的出生地。渐渐地，她对那里产生了感情，和我一样，有一种想要定期相见的感觉。现在，这种感觉在心里特别空落。故乡，我再也难以恣意地回望了。

那天，我接母亲的时候，妻子说：要跟姑父舅舅等血脉相亲的人道个别。由于时间的关系，我没一一上门，多半是以电话相告。年迈的舅舅在电话的那头，把我和妻子夸奖了一番，说我们有孝心。随后，他哽咽之声通过无线电波传至我的耳朵。我知道，他非常难过，毕竟兄妹手足情深。他说他如果有空，就会过来看看我的母亲，说我母亲病重离世后，一切要从简，带着一盒骨灰回到老家就行，并表示，他作为母亲的娘家人，没有任何意见。

母亲的娘家与她的婆家一河之隔，如果说她的娘家——那个村庄是她的故乡，且住着我的舅舅，那么，我的故乡呢？在那片我童年记忆里的土地上，我的父亲早已不在了，姐姐也已出嫁他乡，还在的母亲却体弱多病，不得不跟随着我。故乡离我渐渐远去，但故乡又一直在我的心里。(石泽丰)