王晓

我在城里有块地，种花，种草，种风，种雨，种时光。

这块地在我汽车库的西侧，紧邻。原是绿化。十多年时间，新小区变旧小区。香樟越发高大，一楼二楼三楼都说挡光，要物业修剪。确实大，大树下，那些不见天日的桂花、杜鹃，都被欺死了。物业修剪时，连这些枯枝败叶一并清理，一下子空出一块地，两张席子大。负责小区维护的老叶大手一挥，这块地全给你种花，弄漂亮点，小区出入口，门面呀。

我成土豪啦，一定得当好地主。今天寻几颗晚饭花种子点上，明天找几株虞美人栽上。散步的时候，遇到在家门口莳弄花草的同好，就走不动路了，聊着聊着手上便多出了些新品种，蓝绣球、大芦荟、铁线莲、百子莲等，就是这么来的。

最奇的是万寿菊的来历。公园有荷花展，那荷花一缸缸卡车拖来，放石板地上，嫌单调，底部簇拥盆栽的万寿菊、仙客来、矮脚牵牛等。展览一结束，这些小盆栽便散落无人管。征得管理员同意，人们手里托几盆往家走，万寿菊就是这么捡来的。寻常烟火，最抚凡心，每每想起那个人人携花慢行的早晨，心中极暖。

我最爱的芭蕉也找来植上。小苗苗，一点一点蹿高。天气炎热，看着芭蕉缓慢生长，焦躁会淡下去。芭蕉新叶如笔管，竖立着，随时准备书写。越得劲，笔管越长，渐粗，放的叶子越大。渐渐有了气象，可以遐想雨打芭蕉的意境。

除了花，我也养草。鱼腥草是门市那边妇人给的，她有一垄，吃不惯那味，当花看着。我的几棵迅速繁衍，便坐等着凉拌折耳根了。听说有人拌黄瓜要放几片荆芥，很好奇。喜欢那绿茵茵的两个字，上网搜搜，真有种子卖。如今我的两丛荆芥茂盛得很。掐一片叶子嗅嗅，很是奇妙。

这块地里，还有芋头一株，红薯几行。小区里许多孩子爱聚在这玩耍，小小的植物园有了科普的功能，我则是义务讲解员。植物的前世今生，迷得黑白分明的眼珠一动不动；植物独有的味道和功效，引得孩子们惊叹连连。我与他们一起玩，一起笑。再过些日子，见缝插针移栽的近百株千日紫将迎来花期，浩荡的花势不知要迷倒多少人。

从脏兮兮的一块瘦地废地，收拾成这样一个乐园，种花，种草，种风，种雨，其实种的都是时光。

起初家人不理解，看我闲下来就耗在地里，拔草翻土捡瓦碴子移苗，怨我尽干无意义的事。物业以为我要种菜，来督查，家人趁势劝我住手。但我心依旧，于一场场躬耕劳作中，于一株株花草露珠上，晨昏偶遇小欢喜，植物野蛮朴素生长，盛放我对生活的不息向往。

自觉减少出小区的次数。晨练改成对着这样一块地，深深吸，慢慢呼，目光和每一株植物打招呼，问候它们。高者有荫，矮者有露，风里有香，心中有歌。因为有这样一块地，午后，邻居们都爱到这边玩一会儿，为花草们浇浇水，活动一下筋骨，瞥见正常日子的端倪。简单的动作，成了平凡岁月骨缝里的钙质。水泼洒在叶面上，紧凑急切，或舒缓缠绵，都是心里的甘露。

在这一块地前，父亲又成了种田的老把式。他说要弄点肥呢，你看香葱瘦成针尖尖呢。疫情期间，超市、菜场人员聚集处，尽量少去。肥料去哪里找？老父自有办法，利用厨余垃圾，自制有机肥。这些厨余，本是生活里的潦草零余，老父提着神，聚着气，悠着心，将它们变成氮磷钾等。看着花草喂得肥肥的，心头焦躁的小鹿被驯服，压抑着的戾气消融。

只要我们在平淡日常中还爱着点什么，心中有期待，一切便蓬勃可待。