每晚临睡前,我都要给孩子讲睡前故事，有一天讲了《老鼠和猫做朋友》这个故事。故事说的是老鼠和猫攒钱买了一罐猪油，藏在地窖里，留待过年吃，可馋嘴的猫儿想方设法偷吃猪油。孩子不理解：“猪油有什么好吃的?”他哪里知道，我小的时候，猪油是金贵吃食哩！

小时候，物质条件远不如今天这样好，吃油是一件奢侈事，只有每个月父亲发工资时，母亲才会从菜市场拎回一挂肥肉，洗净、切块、下锅炼油。炼好的猪油被装进事先洗净晾干的瓷罐里，密封好，放到井水里镇着，半天过后，捞上来，打开盖子，猪油已凝结成雪白的油脂，就像今天孩子们常吃的奶油冰激凌一样，特别诱人。我老家人把这种油叫做“板油”，能用它做出许多种美食，板油拌面就是其中一种。

小时候，每到夏天，我家经常吃的饭食是盐水煮面，因为盐水煮面做起来方便，但吃多了难免寡淡难受，母亲便会做一顿板油拌面给我们调剂调剂。

那时街巷间常有卖面条的小作坊，其售卖的碱水面做拌面尤为合适。碱水面就是在面粉中加入碱，中和面团的酸味，使面团更加洁白、松软、膨大。用碱水面制作的面条不但洁白有光泽，而且有筋道，口感甚好。

只要母亲一说：“我去买碱水面了。”我们小孩子就心领神会了，马上分工——刷锅的刷锅、烧水的烧水，配合默契。母亲买面回来，大锅里的水也沸腾了，咕嘟咕嘟唱着歌儿。趁着煮面的功夫，母亲从小菜园里摘回红辣椒、青辣椒、小青葱、西红柿并切成碎丁，再准备好姜丝、蒜末，然后把煮开的面条捞出来，用凉开水过一遍，转盛到一只只小碗里，放置一旁；将大铁锅洗干净，生火热锅，从瓷罐里舀出一勺板油，往锅里一放，只听“嗞嗞啦啦”一片响，一股油香扑面而来。母亲把姜丝、蒜末、青红椒等倒进锅中，用铁铲三翻两翻就煸炒出香味，待西红柿渗出浓稠的汁液时，加一勺水，再炒几下，收汁、关火，板油菜就做好了。

母亲一手端起盛着碱水面的碗，一手舀起一勺板油菜，往面上一浇，轻轻的“滋啦”声中，板油香混合着面香、蒜香升腾而起。孩子接过碗，忍着口水，先不忙吃，攥起竹筷来回搅动，使板油与面充分融合，吃起来更加美味。拌匀后的面，清凉滑爽、满口飘香，好吃得停不下来。

有时母亲也会用杂粮面做板油拌面给我们吃。杂粮面下锅后，母亲拿出一摞碗，在灶台上一字排开，每只碗里放上蒜末、姜片、葱花，再加上一团板油，就等着面出锅了。有人喜欢吃硬一点的面，就先盛；有人喜欢吃软一点的面，就后盛。盛面时，先舀一勺热面汤倒在碗里，把板油慢慢化开，然后把面条夹到碗里，搅拌均匀，“吸溜、吸溜”地吃起来。如果再配上母亲腌制的酸黄瓜、酸泡椒、酸豆角，那就锦上添花了。吃完面，再喝一碗面汤，原汤化原食，美！

如今吃板油拌面，看到那一大堆浇头——牛肉片、煎鸡蛋、火腿肠、金针菇，总是回想起当年那种“纯素版本”的板油拌面，不免感慨一碗面折射出老百姓生活的巨大变化。