前不久的一天，我回老家看望父亲。

进了门,父亲从我手里接过我带给他的保健酒，又习惯性地往旁边看了看，我知道他在找什么。他一定还清楚地记得去年也是这个时候，我回家来看望他，当时的我一脸春风，右手提着专门给他买的礼物，左手拿着我新出版的书和几张红色的获奖证书，一起高高举着郑重其事地送给了他。当时他的表情我记忆犹新，他像小孩一样兴奋，一把抱住了这些东西，并大声说着：“今天儿子的礼物有分量。”

我的父亲是位普通的农民，今年七十有三了，虽然身体不似从前，但还坚持在家乡的田野上劳作不止。他说，除非万不得已，只要自己能动手就不用儿子供养。他在我参加工作之时就对我约法三章，当父母最高兴的事情是自己的孩子在外面有出息，做一个对国家、对社会有用之人。比起孩子每年回家来送多少钱、多少物，他更愿意看到孩子工作有成绩、事业有进步，这才是孝敬父母最好的礼物。

我故作轻松、没心没肺地笑着对父亲说：“这段时间儿子的工作成绩平平，业余写作也几乎没有收成。这次没有拿得出手的礼物送您，对不起您老人家了。”

父亲看着我，笑着回答：“我们当农民的最喜欢讲一句话，歉收莫怨天气坏，辛勤自有好收成，相信你知道这个道理，今年荒了，明年就不能再荒了，是吧。”父亲的话虽然语调不高，但我听出了恨铁不成钢的含意。

父亲这两年对我的业余写作很感兴趣，我近几年见诸报端的文章，他不但戴着老花镜每一篇都认真看，而且还给予我口头点评，既有热情鼓励又有中肯批评，还有满腔期待，让我心里暖暖的，给我的创作注入了无限动力。父亲问我为什么往年写稿多今年写稿少，我毫不隐瞒地告诉他，可能遇到了瓶颈。

父亲说，实在没感觉写不出的时候，暂时放一放是对的，可以静下心来多读书，多到外面走走，说不定哪天好感觉就悄悄地回来了。

除了关心我的创作，父亲最放心不下的是孙子的教育问题，他总觉得我教孩子太急于求成。我解释说不是我有意要这样教、那样做，我也希望孩子能快乐地学习、幸福地成长，可升学的压力无法回避，必须面对。父亲问我孩子上初中后有什么变化，我告诉他小家伙好像稍微懂事了点，但还是玩心太重，学习的自觉性和主动性都不高，主课成绩比小学有所退步。

父亲提醒我教育孩子要讲究方法，尤其是要多鼓励、多肯定，现在初中的课程多，学习的知识也比过去难，外面的诱惑特别是电子产品对小孩的诱惑大，孩子也不容易拒绝。我惭愧地说，他成绩退步与我的督促不到位有很大关系，今后我要合理安排时间，多与孩子沟通交流，让他养成好的习惯，争取在下学期能看到明显的进步。

“你的头发最近白了那么多，肯定是在忙什么费心费力的大事吧，把你的工作情况也给我说说。”父亲盯着我看了又看，话里顿时多了几分心痛的成分。我老老实实地对父亲说，最近我在忙基层工作，确实操心得太多。父亲提醒道：“凡事都有章可循，急不得。”我点头示意。

团聚的两天在我与父母的交流和劳动中一晃而过。

告别时，两位老人依依不舍，车子在发动时父亲大声对我说：“儿子，你是农民的孩子，我送你一句乡里话，但愿对你今后的工作和生活有所帮助：一滴汗珠万粒粮，万滴汗珠谷满仓。可要记住啊！”我一边挥手，一边大声回答：“爸，我记住了。”